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• JOAQUÍN ARANDA 

ebe distinguirse al Siglo xvm de su D 1~db: con estas palabras inicia 
jean Starobinski su fuscinante hbro 
q.a invención de la lJ."'bertad). Y son 
palabrns muy a tener en cuenta. 

porque la l"l"'Dda de una época de frM>lidad. 
amaneramiento y :...bertinaje que parece 
clausurar. como surgi~Ddo de la nada la 
RemJuóón Francesa -StarobinslO. abarca en su' 
estu¿:.:>delrio 1700 a 1798-es en no pequeña 
medida creación de la burguesía decimonónica. 
de un siglo. el XIX. _de hierro. de la indu.st:ria. de 
las revoluciones democráticas:. que de todas las 
maneras DO podía por menos de añorar aquellos 
tiempos de antaño de extraña. fr.igil Y 
pecaminosa hennosuza. 
la leyenda dieciochesca no está totalmente 
injwtificada Ni mucho menos, pero incluso 
cuando se nos habla de su hbertinaje. de su 
exceso -4:Iasta recordar al Marqués de Sadt.- no 
hay que olvidar que se trataba de cun 
experimento con la hber&uh. Esto es. de la 
~u~deunnu~yd~~ 
planteamiento de la. existencia humana. porque 
la Libertad. pongámoslo así. con mayúscu1a, es 
una inwndón del Siglo xvm: antes fue solo una 
palabícL un concepto filosófico y no pocas YeCeS 

un mero adorno retórico. A partir del Siglo xvm 
se intentará. hacer de ella una realidad social: 
~fn política. igual que en moral yen religión. la 
reladón establecida entre una autoridad 
soberana y unos sútxtitos sumisos ya no parecía 
jus~cada), dice Starobinski. Las certidumbres 
han quedado abolidas par.l siempre. En este 
siglo de incertidumbres vive una buena pane de 
su vida Francisco de Gaya. . 
La ilnaginadón popular tiende a sacar a Gaya de 
su contexto y calificarle de .diecioch~ a 
algunos puede llegar a parecerles simplemente 
insultante. olvidando algo tan e1emental como 
es el hecho de que Gaya nadó en 1764. y que. 
por ejemplo. el escalofriante boceto del 
.Prendimiento de CJ:istC)) que se conserva en el 
Prado es de 1798: ,Primera mancha para el gran 
cuadro de altar que está en la sacristía de la 
Catedral de Toled~ nos informa el profesor 
TorrnJba. resulta impresionante no solo por su 
tremenda. trágica belleza sino por su 
abrumador.l cmcx:l.emidad,. Esto. se dice uno. 
podría ser un cuadro. y el mejor. desde luego. de 
nuestro casi contemporáneo Rouault. pero l.qué 
ha pasado desde los deliciosos ca!1Ones de diez. 
de ~te años atrás? 
A pesar de S"c.lS servidumbres sociales -el pinr.or. 
el artista. hasta el siglo xvm es considerado 
poro más que los peluqueros o los cocineros- el 
artista podía ir adelantándose al gustO del 
público •• moldeándolo imperceptlblemente. 
captando la simpatía hacia creaciones que 
seguían las difusas aspilaciones de aquel 
tieID¡X). iniciándolas incluso. a veces. esas 
aspiladones. dándoles una fonna p~. Con 
estas palabras resume Starobinski una de las 
funciones primordiales del artista. Del artista 
~ero'. se entiende. 
Resulta dificil sustraeISe al encanto de cB beso 
robad!» • de Fragonard. La relación amorosa. 
expresada en la actitud de la pareja 
cproragonistalo es. sin embargo. convencionaL La 
composición es admirable pero se tiene la 
impresión de que casi importa tanto el chal que 
la muchacha coge ron su mano izquierda que el 
asunto mismo. el cmensaje. ~el cuadro. La 
escena del desayuno de la serie cMariage a la 
mode, de Hogarth. con su aparente desorden •. 
su anécdota casi obvia.. tiene una fuerza que no 
posee FI4gonard. no estamos únicamente ante 
algo distinto. estamos ante una ,ide,a. distinta 
del amor. 
escéptica. 
decididamente 
critica. Fr.agonard 
se limita a ilustrar 
un tópico. 
Hoganhha 
plasmado lo que 
estíene1 
ambiente. un..<: 
visión irónica. 
aítica. 
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observación seguramente exagerada. pero DO • 
sin interés. y del compromiso de Goya en «la 
invención de la libenad) nos habla también en 
cierto modo Edith Helman en tTrasmundo de 
eoy., y .¡mellanos y Goya •. 
Es sobre todo y como es notorio en los 
.caprichos» donde la. actitud aitica de ~ 
aparece más expresamente. exacerbada hasta el 
paroxismo: -Pemladiclo el autor de que la 
censwa de los errores y los vicios humanos 
(aunque parece peculiar de la eloqüencia y la· 
poesía) puede ser también objeto de la pintur.l: 
ha escogido enoe la multirud de extravagancias 
y desaciertos que son comunes en tcxia sociedad 
civil. Y entre las preorupaciones y embustes 
vulgares. autorizados por la cosrumbre.la 
ignorancia o el interés. aquellos que ha creído 
más aptos a s\J.lTUn.istIar materia para el ridículo 
y exeI"rer al mismo tiempo la fantasia del artista 
Como la mayor parte de los objetos que en esta 
obra se representan son ideales. no sera 
temeridad creer que sus defectos hallarán. tal 
vez. mucha disculpa entre los inteligentes: 
considerando que el autor. ni ha seguido el 
exempJo de otro. ni ha podido copiar tampoco 
de la naturaleza. Y si el imitarla es tan dificil 
como admimble cuando se logra. no dexará de 
merecer alguna estimación el que apartándose 
enteramente de ella. ha tenido que exponer a los 
ojos formas y acritudes que sólo han existido 
hasta ahora en la mente humana. obscurecida y 
confusa por la falta de ilustración o acalorada 
con el freno de las pasiones:>. 
Este texto atribuido a Ceán Bennúdez. erudito. 
crítico e historiador. amigo de Goya y hombre de 
la intimidad de Jovellanos no puede por menos 
de recordamos aquello de Starobinski sobre el 
artista que moldea las difusas ideas de la época. y 
aun se adelanta a ellas y a ella. La ignorancia. las 
malas costumbres. la superstición. la hipocresía 
del dero o la v.midad de los militares._La aitica 
feroz de los -Caprichos·\ nos ofrece len negativo> 
una tremenda visión de !a España de Goya. ~Una 
nueva oítica. ya no disir:-.'..:\::.da. estaba a punto 
de surgir:.. dice Sarobir;s:..::i. que más adelante 
añade: _El objeto era o¡xmerse a una restringida 
fonna de arte símbolo de la riqueza privada más 
que de la comunicación de sentimientos. libre y 
espontáneo. ese fervor no podía quedar 
inexpresade». 
Es un km::>r que urge a Goya. igual que a sus 
mejores contemporáneos. Jovellanos. C1dalso. 
Moratin: a quienes estaban en España 
, inventando la Ubenad •. pues para que pudieId 
nacer era preciso limpiar la tierra de cuanto de 
oponia a su n:1cimiento. pero la tarea habria de 
chocar con la suspicacia y la malevolenda de 
muchos. La historia de la España del entonces 
ofrece un panorama desolador. y la guerr.J. 
contra los franceses habría de interrumpir 
cruelisimamente el proceso liberador. 
Esa guerr.l también impulsa Gaya a la protesta y 
a la lucha: los , Desastres, es el mas duro y 
prof\tndo alegatO contr.lla guerra que jamás 
hay;J producido el Arte: _Pero Goya -se ha 
escrito J, propósito del Desastre 16-- sabe 
destacar la dignidad de las VÍctimas. Frente a la 
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desilusionada de la sociedad. <Cuando Hogarth 
y ~ e\QCaIlla decrepitud de las coquetas que 
envejecen. -apunta Starobinski-.la desilusión 
que ilusnan no está enteramente libre de un 
sentido mora1- y es evidentemente a la luz de 
esa intención critica como hay que contemplar 
(que cleer». diria un pedante de nuestros c:lias) 
muchos de los implacables retratos que hizo 
Gq.l de la Familli¡ Real. o el de aquel jayán de 
~. que tan espectacularmente contr.JStan 
con la melancólica nobleza de] de JCNeUanos. 
Gwy A Williams llega a hablar --.,n .coy. y la 
reYQlución impos1ble-- del car.icter 
-autobiográfi.{"O) de los retratos de Gaya -y no 
solo de las autorretratos- y ronsideta que 

algunos. sobre 
todo los de sus 
amigos 
,ilustrados_ 
hechos 
a.1red.edorde 
1790. fueron 
concebidos 
«Vi.rruJ.lmente 
cc!oo un 
manifiP.Sto 
politico •. Una 

La imaginación popular 
tiende a sacar a coya 
de su contexto y calificarle 
de udieciochescoll. A 
algunos puede llegar a 
parecerles simplemente 
insultante. olvidando el 
hecho de que COya nació en 
1'164. y que. por ejemplo. el 
boceto delllPrendimiento 
de Cristoll ••. resulta 
impresionante no solo por 
su tremenda. trágica 
belleza sino por su 
abrumadora IImodernidadll 

brutalidad de los vivos. los cuerpos desnudos de 
10.<; muenos estan tr.uados ron una admirable 
noble~. recordando. sin duda voluntariamente. 
los Cristos muertos de las Piedades clásicas). 
La paz no le tr.ljo la paz a Gaya. Comentando la 
serie de los _Disp.J.rates_. Alfonso A Pérez 
5.inchez escribe: "Desde la atmósfera de cerrndo 
pesimismo que vive el viejo Goya en los años de 
la restauración absolutista. parece evidente que 
una interpretadón l;cner..tl de la obn ha de 
imentarse por los caminos del absurdo de la 
existencia. de lo feroz de las fuerz.1S del mal. del 
reino de la hipocresía. del fatal triunfo de la 
vejez. del dolor y de la muerte',. l.as ~Píntur.lS 
negras.-. el ~Sarurno.los ~Dos viejos en pie~ del 
Museo del Prado podrían confirnlar también 
estas p.11abras. <.Es que Coya se ha rendido. 
sumieI'!dose en la desesperanza? 
Un año antes de morir Goya. pintarían un 
pequeño cuadro. ~La lechera de burdeos, .. ~ un:t 
obra definitiva y perfecta para ser el cierre de 
una magistral carrera de pintOr>. nos dice el 
Profesor Federico Torralba. Y una obra. me 
atreveria a añadir por mi cuenta. que incita a la 
alegria y a la esperanza. Que es. en derto modo. 
el último paso de Gaya por el -:amino de la 
invención de la libertad. 


