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As referencias mas copiosas al influjo de Goya en la pintura moderna

se circunscriben generalmente a la formacién del impresionismo.
Aqui tenemos que disentir absolutamente de esa interpretacién de la
modernidad de la técnica goyesca. Por el contrario, creemos que esa
forma de su pincelada, ese bullir de toques sueltos y ese mancheado
vibratil es el residuo tradicional de la formacién goyesca, por el cual
nuestro pintor se enlaza con la gran escuela espafiola del siglo xvir. Hay
precisamente una constante en los grandes maestros de esta escuela
que constituye su singularidad méas destacada y ‘que les presta una
unidad de procedimiento tan reiterada que determina el rasgo mas
acusado de su personalidad. Esta manera confirmada en las obras
mas excelsas de este siglo es de tipo impresionista. Y hasta podemos
decir que desde el Greco hasta Goya la evolucién pictérica de
los artistas geniales con s6lo la excepcién de Zurbaran conduce con
una fatalidad pareja en su genio a la correccién de esta técnica en sus
mas desenfadadas y extremosas posibilidades. Se distancian las pince-
ladas, se sorprenden los grumos de luz, se jaspean las calidades consi-
guiendo una soltura de pincel que no han superado los mas audaces
impresionismos contemporaneos. Y que de los efectos de esta moda-
lidad técnica habia en nuestro siglo xvili una clara consciencia, lo
demuestran las escasas alusiones literarias que su extrafieza producia.
Es del Greco quiza de donde arranca este tratamiento fogoso de la pin-
celada, esta tensidad de la materia pictorica que determina unos toques
tan sintéticos y trémulos. Sabido es que en sus ultimas obras, sobre
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todo a partir de 1595, el frenesi ascensional que espectraliza a las figuras
las disloca como humos y las adapta en sus imaginaciones distendidas.

Esta técnica fulgurante, en cuya elaboracién hay que buscar prece-
dentes bizantinos y venecianos, provocaba la irritacién de Pacheco, que
preferia lo que él llamaba la manera “acabada” en la que los colores
se asientan “con grande suavidad y limpieza”. El desenfado y las lla-
meantes pinceladas del Greco, molestaban a Pacheco que no comprendia
la perenne vibracién que en el cuadro dejaban esos toques sueltos
resonantes como abejas: ‘“quien creerd que Dominico Greco traxese
las pinturas muchas veces a la mano y las retocase una y otra vez para
dexar los colores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones
para afectar valentia”. Y suponemos que se refiere al Greco aquella
otra alusién irritada: “y no ha faltado en Espafia quien a querido
onrar un modo particular de borrones, ni seguido antes, ni imitado
después de ninguno”. Lope de Vega, que no nombré al Greco en nin-
guna de sus obras quiz4 porque el gran pintor era adicto a Goéngora,
es posible aluda a su pintura en estos versos de “La Corona merecida”:

1Oh imagen de pintor diestro
que de cerca es un borrén.

Y de la impresién que le pudo producir esta técnica de frotes dis-
yuntos puede ser un ejemplo esta referencia a la manera de un pintor
en “Mirad a quien alabais”:

¢Cémo a pocas pinceladas

se levanta por la cerca

y desde lejos advierte

lo que acierta o lo que yerra?

Conocidos los dos retratos que el Greco hizo a Fray Hortensio Félix
de Paravicino. Debfa ser asiduo visitante del taller del gran pintor en
cuyas aficiones humanisticas y estéticas coincidian. Puede ser una des-
cripcién de la tarea pictérica del Greco este fragmento de un sermén
predicado en Sevilla: “Vereisle (al pintor) que estando sobre el lienzo
pintando se aparta a ver el efecto que hace y no se asegura del golpe
que dié cerca hasta que le llega a examinar de lejos...” Que la fama
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y también la malquerencia a estos borrones del Greco continuaba
después de su muerte es esta cita de la Torre Farfan en 1671: “Y la
manera parece del griego o yo no entiendo de pintura y a fé que lo
aborronado tiene arte, porque de cerca es nada y de lejos tampoco”.

En Velazquez su evolucion pictérica se confunde con su declinacién
hacia normas impresionistas. Hay en Velazquez la misma potencia
dindmica que en cualquier otro maestro de aliento barroco. Pero en
nuestro pintor este dinamismo explosivo no acaballa los cuerpos en
torrentes torsionados como en Rubens ni esparce esas luces genesiacas
con fulgores cuyo foco, como el de los astros, esta en perpetua germi-
naciéon como en Rembrandt, sino que se formula en la veloz captacion
de los resplandores inestables, en los brillos sintéticos, en ese chispear
cuyos destellos sitiian con concreta corporeidad las formas mas tena-
ces. En Veldzquez la movilidad barroca adelgaza las masas de luz y
las entrega leves al transito de las actitudes y de los minutos.

Esa joya de la Infanta Margarita esta formada por s6lo una espuma
de brillos que se organizaria en otra textura en cuanto esta nifia dé un
solo paso. Y esa brisa de diez de la mafiana serrana cambiara de cla-
ridad si el principe Baltasar Carlos hace sus ejercicios de equitacién
en una hora menos diafana. Y esto lo consigue Velazquez dejando entre
las pinceladas unos poros que le permitan, como a las mallas de la
cota, adaptarse a la movilidad de los resplandores y a la mudanza de
los tiempos. Con esta técnica las calidades de la materia se trasfunden
en la peculiaridad de sus reflejos. Cada seda se diferencia no por sus
caracteristicas textiles, sino por la ondulacion de sus brillos. Se obtiene
asi, esa dualidad que da a las obras velazquefias una tension tan equi-
ibrada. Por un lado, las aposturas sosegadas, el reposo autoritario. Por
otro, el vibratil ambito que las vitaliza, 1a habilidad de una materia en
perpetuo estado de trance. Por esto consigue Velazquez con las formas
mas artificiosas y deshabituales, con temas de dioses y de reyes soli-
tarios, unos tan pungentes efectos de naturalismo, una tan domina-
dora impresién de inminencia.

Ha expuesto, mas que la realidad, sus leyes. Ha construido sus
lienzos con la roca inmutable de las formas quietas y de los relieves
intemporales pero moldeados por la variabilidad de la atmésfera y por
las alteraciones de una sangre regida por la diastole de los minutos.
Ha construido el ser en su esencia y no en su estar. Lo que produce
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y lo que recrea en cada onda de luz. Sus criaturas estin dentro del
mismo ciclo de nuestro destino: gastadas y reflorecidas en la sucesion
de los instantes. Por esto su sobrecogedor realismo no proviene de la
fidelidad microscépica al modela aulico o divino, sino a las leyes del
tiempo que impone a la materia una flexibilidad para su transforma-
cion segun los cambiantes de la luz y de los pensamientos. Esta capa-
cidad de alteracion sblo puede conseguirse con esta técnica de disocia-
cién de las pinceladas que hace coincidir cada toque con cada reflejo
ocasional. Y permite en-la expresion esa movilidad que deja los rostros
trepidantes al paso de las ideas. Ninguna definicion mas exacta de
esta manera que la aplicada por Quevedo a la pintura de Veldzquez
en estos versos:

Y por ti el gran Veldzquez ha podidn
Diestro quanto ingenioso,

Ansi dar a lo morbido sentido

Con las manchas distantes,

Que son verdad en él, no semejantes
Si los efectos pinta:

Y de la tabla leve

Huye bulto la tinta desmentida

De la mano el relieve.

Y si en copia aparente

Retrata algin semblante, y ya viviente
No le puede dexar lo colorido,

Que tanto quedd parecido,

Que ske niega pintado, y al reflexo
Te atribuye que imita en el espejo.

Es a esta técnica de cromos independientes y de trazos exactos, a
ia que se refiere Gracian cuando dice que Veldzquez “dio en pintar a
lo valentén” y no “a lo suave y pulido, en que podia imitar a Ticiano”.

‘Efectivamente la pintura velazquena est4 conseguida por manchas
distintas tan separadas como lo exija la elasticidad de la materia para
adaptarse a la instantaneidad de los fulgores.

En nuestra pintura barroca, con ser el eminente, no es excepcional
el caso de Velazquez. Las mejores pinturas de Murillo participan

14



Goya y el arte moderno

también de la técnica frondosa y leve de la paleta impresionista. La
Inmaculada de Soult, los medios puntos del Museo del Prado, los
cuadros del Hospital de la Caridad en Sevilla presentan, sobre todo en
los términos alejados, esas evanescencias y temblores que recogen los
rizamientos efimeros de la sobrehaz de los seres. Murillo accede a la
categoria de gran maestro, precisamente por esa soltura de pincel que
esponja todas las superficies y sugiere los cendales de distancias y el
curso de las nubes. Zurbaran no llegé a ese estado técnico y quiza sea
su misma impericia provincial la que motivé la plasticidad de sus
formas con la consiguiente austeridad y limitacién expresiva que hoy
constituye el motivo principal de su interés. Otro pintor en el cual se
dan intuiciones geniales de esta técnica impresionista fué Herrera el
Viejo. Pero en Herrera las pinceladas disyuntas y aborrascadas no
estan al servicio de un realismo que sujete el transito de los momentos,
sino fundidas a un fuego que enllarama las formas y las alza con
vibratil dinamismo. La soltura de sus toques no refleja las palpitaciones
atmosféricas sino las inspiraciones febriles. Las férmulas impresionis-
tas de Velazquez, si pasan a la escuela madrilefia. Aquf las transpa-
rencias y sutiles frotes dan a esta pintura una calidad impresionista
de las més audaces claridades. Es sobre todo en los celajes donde esta
reticula de pinceladas aprisiona las luces mas vivas y los azules mas
cruzados por vientos de altura. Y es esta tradicién la que se asimila
Goya con la misma fidelidad y el mismo sentido de continuidad que
los demas pintores espafioles. Cuando se habla de la pincelada goyesca,
su caracter impresionista induce a relacionarla con la técnica de Ve-
lazquez. Indudablemente, esta manera del maravilloso pintor dejé
hondas huellas en Goya. Ya sabemos intensamente que estudi6 sus
obras, hasta el punto de grabar dieciséis de ellas. Pero no hacfa falta
acudir a la contemplacion directa de sus lienzos. Cuantas pinturas le
rodeaban estaban trabajadas con la misma pasién y el mismo desmiga-

de las superficies unidas. Contra esta creencia en la transfor-
macién del estilo de Goya por la vision y estudio de los cuadros de
Velazquez hay ademas una prueba histérica. Goya no entra en Palacio y
no puede por lo tanto visitar las colecciones reales y aprender en sus
pintores hasta que es nombrado pintor de camara. Pues bien, ya en sus
cuadros anteriores a 1777 como puede verse en sus cartones como la Me-
rienda, el Baile, la Rifia, el Paseo Y como en sus composiciones aragone-
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sas mas antiguas de Aula Dei, del Coreto del Pilar, de Sobradiel, se
advierte el mismo fuego de pincel y el mismo fragor de los brillos. Las
sedas se vetean con los reflejos nétos y momentaneos que ha de ser una
de sus maestrias en el curso de su vida artistica. Como modelo, el mas
directo y el mas eficaz; para esta técnica creemos que hay que pensar en
el pintor Vicente Berdnsan. Berdusan es el artista extraordinario que
enlaza sin extranjerismos franceses, italianos y austriacos la manera
pictérica de la escuela madrilefla con Goya. Berdusan, cuya cbra es
bastante desigual, recoge la fresca técnica de la pintura espafiola del
siglo xviI, su toque suelto y vivaz, su ramaje de pinceladas fluidas e
independientes. En sus obras no bien estudiadas de Tudela, de Pam-
plona, de Zaragoza, de Huesca, de Daroca —fué un artista muy proli-
fico—, continia los modos impresionistas de los maestros madrilefios,
abusando todavia su toque en el empleo de una fragante gama de
azules y de rosas. Pues bien, es éste el inspirador mas cercano que tuvo
Goya, el que le pudo sugerir la técnica nerviosa, tensa, de la presta
impresién que reclamaba su genialidad.

Y no solamente en su aprendizaje zaragozano pudo encontrar estas
sugestiones, sino en sus estudios por Italia a los que hay que conceder
la méxima importancia. Siempre que Goya alude a su formacién nunca
olvida de consignar su estancia y su aplicaciéon en aquel pais. Asi en
1828 hay una noticia autobiografica de Goya en la que dice que ademaés
de Luzan no tuvo “mas maestro que la observaciéon de las cosas de
los pintores y cuadros célebres de Roma y Espafia que es donde ha
sacado mas provecho”.

También hay que pensar en Bayeu, en cuyos cuadros pequefios existe
un abocetamiento, con pinceladas rotas, en manchas sueltas.

Seguramente Goya visité entonces Napoles. Pues bien, la escuela
napolitana pasaba en aquel momento por unas preocupaciones técni-
cas semejantes a las de la escuela madrilefia. Alrededor de Lucas
Jordan habia surgido un grupo de pintores con su misma verbosidad
y desenfado de pincelada. Tenemos en la misma Espafia unos bode-
gones, pintados por Jusepe Recco, un ayudante que Lucas Jordan se
trajo a Madrid, que parecen una anticipacién de la pintura goyesca.
Y el continuador de Lucas fa presto, otro napolitano, Corrado Giaquin-
to, participa del mismo astillamiento y velocidad de la pincelada vi-
brante. En el mismo Népoles, Salvator Rosa desvanece sus crepusculos,
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e incendia sus cuadros de batallas con toques superpuestos y exentos
de arrebatador frenesi. Y pudo contemplar también alli, obras de otro
pintor afin a Goya en técnica y en espiritu; de Alejandro Magnesco.
Los colores embetunados y siniestros sostienen unas formas alargadas,
disueltas como espectros y agitadas como llamas de veléon. Es Mag-
nesco —como en Espafla Goya—, el que lleva a sus ultimas conse-
cuencias los supuestos técnicos de la escuela napolitana del siglo xvir,
con sus superficies desflecadas y sus briosos golpes de pincel.

Este panorama del impresionismo pre-goyesco, nos permite ads-
cribir la técnica de nuestro pintor no a una anticipacién precoz, ni a
una originalidad sin precedentes, sino a una tradicién que continuaba
pujante en la época de formacién de Goya y a la cual no solamente fué
fiel, sino sobre la que cimenté todas sus audacias técnicas. Visto el
impresionismo goyesco desde este angulo de la continuidad, no puede
extrafiar en la curva de su evoluciéon que los lienzos mas audaces en
supuestos impresionistas no sean los ultimos, sino aquellos de épocas
medias en los cuales su tendencia. se vi6 reforzada por la obsesion
velazquefia: en el S. Gregorio del Museo Roméantico y en La Tirana
de la Academia de San Fernando. Y que respecto a los brillos desga-
jados y a los fulgores flotantes de la Familia de Carlos IV, otros lienzos
posteriores a 1808 maneje una pintura mas unida y unas superficies
mas compactas.

Ya hemos aludido antes a la falta de discipulos y de seguidores
directos de Goya. Y esto, no sélo por su calidad de genio excepcional,
que impedia que sus pinceles fueran recogidos si no era por un brazo
de gigante, sino precisamente por su técnica impresionista, por su-
pincelada tradicional que resultaba anacrénica en los aflos de su pro-
duccién ultima. Triunfaba entonces en Europa, precisamente, la direc-
c¢ién antagoénica, una pintura adscrita al neoclasicismo, con formas de
marmoreo empaque, con actitudes de friso y con colores sentidos adje-
tivamente, como iluminacion del dibujo. Fué David el que impuso esta
direccién con temas catonianos, musculos helados y pafios con célculo
de pliegues. Aqui los colores de taller manejados con mentales pre-
venciones estaban desconectados de las luces y de sus brillos. Y este
sentido dibujistico, con predominio de las calidades plasticas y de la
corporeidad destacada atraviesa el primer romanticismo francés y
abanderado por personalidades como Ingres y Gerard se enfrenta y
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perece con la direccién impetuosa de brillante pathos dirigida por De-
lacroix. Nos encontramos con la paradoja de que los pintores que frente
a Goya representaban la modernidad eran los que hoy- han quedado
definitivamente inoperantes en el curso estilistico de la pintura, no
s6lo por su mediocridad sino por lo parcial y encogido de su técnica.
Pero hay que proclamar que los pintores neoclasicistas poseian una
razén estética, epocal, justificada por la unanimidad de los gustos
europeos en este momento. Desde el panorama de los grandes ciclos
estilisticos, Goya era un retrasado respecto a José de Madrazo y a
Aparicio y a Juan Antonio de Ribera, los tres formados en Roma y
discipulos de David. Esta calidad de inadaptado a la sensibilidad de su
época, por sus supuestos artisticos tradicionales, en modo alguno es
peyorativa. Goya tuvo la fortuna de estar arraigado en una época cuya
técnica habia alcanzado los tiltimos limites de las posibilidades expre-
sivas de la pasta pictérica, cuando la materia que cubria los lienzos
habia alcanzado levedad casi musical. Y es esta suprema virtud la
que lo coloca en la vanguardia de todos los movindientos posteriores
que busquen en la pintura no un programa ideolégico de cualquier
aspecto que se le quiera revestir —historico, politico o arqueologico—
sino arte puro. También, D. Quijote es un retrasado respecto a su
tiempo regido por bachilleres y ciudadanos sensatos. Y sin embargo,
el caballero manchego estara siempre en el corazén de todos los
tiempos y la sociedad que lo burlaba no ha dejado mas huella que la
de su transito. Frente a los abocetamientos de sus figuras, a la volca-
nica pasién que manchaba los lienzos con expresiones cuajadas con
unas cuantas pinceladas sintéticas, los pintores neoclasicistas se podian
presentar como representantes de la modernidad y de las modas con-
temporaneas con sus formas correctas, su frialdad cromatica y su
estatismo estatuario. Y que asi se sinti6 en Espafia en aquel momento
lo prueba el que la corte y la Academia y la élite social e intelectual
otorgaran los maximos honores y colocaran al frente de todas las
instituciones oficiales a los tres artistas antes mencionados. Los tres
fueron pintores de camara y rectores del movimiento artistico espaiiol,
que pudo asi acompasar su evoluciéon con las corrientes europeas.

Sin embargo, la técnica ya que no el espiritu goyesco contintan
vivos en nuestra pintura, descentrada del mundo oficial y recogida
por unos cuantos artistas de inspiracién popular, con desgarro callejero
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y marginales al curso de los estilos universales. Estos maestros —esta-
mos aludiendo principalmente a Alenza y a Eugenio Lucas— recogen
de Goya puramente lo adjetivo, los valores superficiales, el sobrehaz
de sus lienzos. Pero sélo con esta asimilacion de técnica, crea unos
cuadros briosos, de jugoso aliento popular, de una impronta impresio-
nista que los hace extrafilamente admirados por la sensibilidad de hoy.
Las escenas de tipos de la calle, con sus luces de patio y sus garbos
barriobajeros son recogidos con toda la gracia vivaz e instantanea que
imponen la espontaneidad de sus movimientos por estas pinceladas
veloces y desconectadas. Se crea asi una técnica por sugestiones go-
yescas que llega a coincidir con el impresionismo francés, pero por rutas
absolutamente distintas. Nuestro impresionismo no representa una
inncvacion sino el ultimo eco de una tradicidon nacional recogida en
sus ultimos regatos por artistas desarraigados del arte de su tiempo
y operantes s6lo en la sensibilidad del pueblo. Es este impresionisino de
impronta y raiz espafiolas, con pinceladas -divididas y brillos entre-
cortados, con enjambre de toques sueltos que en nada se parecen al
impresionismo plenairista abanderado por Monet, el derivado de Goya,
recogiendo en frotes impetuosos el temblor de las epidermis en hebras
de luz y en espuma que brotan de la flor del movimiento. S6lo con un
juicio precipitado se puede relacionar a nuestro Goya en el impresio-
nismo francés. El programa de esta escuela con su teoria de los colores
complementarios, con la supresiéon del color negro y con su obsesién
paisista reflejando todos los transitos cromaticos de las horas, es abso-
lutamente ajeno a la mentalidad goyesca y basado en supuestos no
s6lo emotivos sino hasta fisicos s6lo comprensibles desde la sensibiiidad
y desde la ciencia de finales del siglo x1x. (Y Manet? He aqui un tema
en el cual las espadas de la controversia pueden estar eternamerite en
alto. ¢Hasta qué punto puede inscribirse a Manet en el impresionismo
antes de 1870? ¢Y su técnica de trazos amplios y contornos vigorosos
deriva de Goya o es una decisiéon auténoma con una evolucién perfec-
tamente limpia dentro de unos supuestos estéticos que delimitan una
personalidad incontaminada de sugesticnes goyescas? La predileccion
por temas espaiioles de desgarro popular —sus toreros en todas las
suertes, sus bailarinas, sus majas— y el sincretismo de sus pinceladas
ha enturbiado la simple consideracién de este pintor como un preocu-
pado mas por el exotismo espafiol, con la misma aficibn que Gautier,
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Merimé y tantos otros intelectuales franceses. También sus contem-
poraneos participaban de las mismas aprensiones de pastiche hispanico.
A rafz de su envio al Salén de 1864, Thoré le acusé en L’Independance
Belge de estar en la 6rbita espafiola. Y es Baudelaire, su confidente y
defensor frente a los desdenes oficiales, el que lo niega con palabras que
nos obligan a plantear el problema de Manet, desde otro angulo:
“...Manet no ha visto nunca obras de Goya... M. Manet no ha visto
nunca obras del Greco... M. Manet no ha vistc nunca la galeria Pour-
tales. Esto os parecera increible pero es verdad. Yo mismo he admirado
con estupefaccién estas misteriosas coincidencias”. Se ha hablado
mucho de su estancia en Espafia. Pues bien, Manet s0lo permanece en
Madrid catorce dias, enfermo del estémago por su intolerancia a los
guisos con aceite. Y es entonces a Velazquez al que imita y después
recuerda. Quiza conviniera conceder un mayor margen de respeto a esas
“misteriosas coincidencias” que no .pueden explicarse con contagios
formales y que son en definitiva la marca del genio,

También se ha planteado el problema de Goya como precedente del
expresionismo. Hay efectivamente una zona de la produccién goyesca
—muy singularmente los grabados de Los Disparates y las pinturas
negras— donde la expresién en sus mas agudos y alucinantes visajes
ha centrado la inspiracién de Goya que ha reducido asi sus supuestos
estéticos a la simple variedad de la mueca. Pero el expresionismo de
Goya no va unido al caracter sino a la evasién a las atmosferas de la
magia. Estas expresiones no son las excrecencias de una personalidad
en su pergefio sintético y exasperado como ocurre en el expresionismo
europeo sino la concrecién de unas visiones revulsas que objetivan unos
ascos y unas ansiedades que s6lo pueden manifestarse en rostros con
una débil apoyatura humana. Veamos ahora de acotar estéticamente el
expresionismo en sus presentaciones histéricas para ver si Goya puede
estar en sus origenes o a 1o menos en su érbita. Lo primero.que hay que
hacer constar es el caracter germénico de este movimiento. Hasta el
punto que podemos decir que la constante del arte alemén, a lo menos
desde el periodo gético, es el expresionismo. Pero el expresionismo no
es una técnica que se repite con los mismos caracteres en ciclos distin-
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tos, sino que cada tipo cultural distiende las facciones y se plantea el
problema de la revelaciéon de un estado de espfiritu por medio de arre-
batos faciales y de crispacién de la textura humana de inspiracién
diversa. Uno de los momentos mas tfpicamente expresionistas es el de
los pintores alemanes del gético final con unas lineas tan incisivas y
crispadas que ahuyenta armonias italianas y dan al renacimiento
alemdn un inquieto y sombrio humanismo. En estas tablas del pos-
tremo gético —y estas referencias podemos hacerlas y quizd con
ejemplos més violentos en la escultura—, los personajes afloran en sus
lineas mas peculicres y extremosas con perfiles de agresiva soledad
resaltando lo mas picudo e insolidario de su individualidad. En muchos
de ellos el rostro se convierte en mueca por una exasperaciéon de sus
calidades singulares, aflorando en estos rasgos explosivos las decisiones
de una personalidad. En cambio en Goya, 1a mueca se impone de fuera
a dentro, y es la caratula la que impone el destino a las criaturas a
quienes se asigna. Por esto en el arte alemén las expresiones desaforadas
se adscriben mé&s que a los protagonistas divinos al séquito popular
donde estos rebrotes de asperas individualidades son posibles. La nota
esencial de este expresionismo es que con él se quiere desvelar carac-
teres. Y cada uno de estos caracteres se extrema hasta sus 1ultimas
posibilidades de excepcionalidad y de incontaminacién y para agravar
sus notas diferenciales llega a la caricatura. Se consiguen asf unas
expresiones con las lineas enardecidas en el miximo de tensién, cefiido
cada rasgo a alguna curva del caracter. Este expresionismo gético al-
canza su culminacién més desorbitada en Griinewald. Aqui rechinan no
s6lo los trazos sino los colores. Cada faz se distiende en muecas aue
por haber alcanzado el ultimo limite de elasticidad llega a ser simb6-
lica. Se engarabitan los dedos y las miradas en esa Crucifixién conce-
bida en el 4pice de la angustia. Todo en estos cuadros adquiere una
intencién expresiva, un valor facial que absorbe tiranicamente el in-
terés de la contemplacién y elimina lo que no tenga una significacién
caracteriol6gica.

El expresionismo moderno sitiia la tensién en otras 6rbitas pero
hay siempre la misma extremosidad representativa motivada por
anhelos que s6lo pueden encarnar en facies alteradas. Ahora es la
angustia personal la que aflora con estas expresiones por las que erizan
las crisis del alma moderna. No sera posible en el futuro reconstruir
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nuestra concepcién del mundo si no situamos en su centro este arte
éxpresionista con sus rasgos sumidos en las honduras del alma, si no
se descifra el misterio de esos ojos grandes que redondean los abismos
de la psicologia de los modelos de la pintura expresionista. Esta pin-
tura arrsnca en nuestro momento de destinos atormentados del tor-
cedor de una sinrazén cuyos enigmas nutridos con el dolor del hombre,
la inteligencia no acierta a descifrar. Estas caras agrietadas en la
expectacién de una intimidad han concentrado en unas cuantas lineas
explosivas v sintéticas toda la potencia expresiva de un arte en cuyos
rasgbs abultados gritan las contradicciones de nuestro tiempo.

¢Cudles son los supuestos estéticos que determinan este tipo de
arte? Creemos que fundamentalmente son dos los que dan a una
pintura aliento expresionista. Uno de ellos es el sentido del infinito
recluido en una expresividad de tipo facial y el otro la elaboracién de
una forma siendo la fealdad el elemento rector de su estructura.
Desde el barroco el infinito estd presente en todas las elaboraciones
pictéricas que en forma de horizonte, de lejerias y de celajes sin
término o ya en una latente expiracién de las criaturas representadas
hacia universos ideales o hacia tenebrosidades sin fondo. Pero siempre,
aun en los temas de mayor solidez objetiva, los envuelve como a las
santidades una irradiacién imantada hacia infinitos. De aqui esa im-
presién de temblor, de universo no cuajado, que dejan todos los lienzos
modernos. Pues bien, ese &mbito de infinitud se inserta en el expre-
sionismo en los rasgos caracteriologicos que adquieren asi una lucidez
y plenitud de obsesionante potencia expresiva. Y esta caracterizacion
expresiva no se reduce s6lo al rostro del hombre. Los tulipanes de
Nolde, por ejemplo, se trazan con lineas, con sesgos y precisiéon de
muecas. Quedan asi los objetos representados —caballos, vegetaciones
o cabezas de hombre— tratados con monumental cercania, con esa
tirantez propia de las epidermis con hueso de infinitos. De aqui también
esa proximidad alucinante con que se precipitan sobre nosotros esas
expresiones tensadas en un méximo de patetismo.

Este supuesto de ilimitacién expresiva conduce al de la fealdad
como una de las sugestiones mas tercamente buscadas por esta escuela.
La belleza exige como primer postulado el de la contencién en limites
numerados que ahuyenta de las formas asi refrenadas, toda califica-
clén expresiva. El doriforo de Policleto y el David de Miguel Angel,
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aun partiendo de inspiraciones antagénicas participan de la misma
inanidad expresiva, porque los dos tienen como mddulos una belleza
radicada en la perfecciéon formal. Y esta perfeccién aboca en lo gené-
sico, es decir, en lo arquetipico. Y la expresividad como férmula de
caracterizacién impone un desmesuramiento de los rasgos, un rebasar
los puros limites estéticos que fragua esas fealdades esenciales en las
construcciones expresionistas. Quedan asi estas lineas irradiantes de
fulgores expresivos, incitantes de contubernios con el alma del éspec-
tador que se siente impelida por las violencias gesticulantes tan eficaces
como proas. La individualidad extrema sus perfiles univocos pero cada
esguince que consolida un caracter desvanece un moédulo de belleza.
Por esto creemos que la polaridad estética reducida ahora a clasicismo-
romanticismo hay que sustituirla por clasicismo-expresionismo. El ro-
manticismo es perfectamente commatible con un ideal de belleza. Ese '
fondo de ansiedad, esa conmocién indefinida que deja palpitante a las
formas romanticas puede inscribirse sin alterarlo en cualquier ciclo
clasicista. Asf tiene calificacién romgntica todo el clasicismo helenistico
y caben dentro de perfecciones intachables todos los nostalgicos arre-
batos del primer romanticismo europeo. En cambio, las férmulas expre-
sionistas desalojan los ritmos calculados y las convenciones estabilizadas
en férmulas genéricas que se han considerado en todos los tiempos como
paradigmas de belleza y utilizan precisamente la fealdad para impo-
nerse con mas agresiva extrafieza y més insolidarias peculiaridades
a la contemplacién que no puede contar como en el caso de los clasi-
cismos con previsiones de homogeneidad. En el expresionismo los rasgos
exacerbados que por su extremosidad e instantaneidad quedan sumer-
gidos en la fluencia estable de una situacién o de un tipo, se erigen
en dominadores y queda la personalidad anclada en esas protuberan-
cias excepcionales, en esas distensiones anormales.

El expresionismo es de esencia antipaisista. La objetivacion que
impone la interpretacién del paisaje por muy arbitrario que sea, es
incompatible con el confinamiento expresivo en los rasgos de sigho
facial tipico del expresionismo. Por esto cuando se emplean temas
paisistas aunque sea como fondo se desarreglan las perspectivas, se
alteran los conjuntos ordenandolos con intencién caracteriolégica y se
suprime todo lo que sea deleite natural, simple presencia de frondas o
de nubes. Los cuadros expresionistas se ambientan preferentemente
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con perspectivas urbanas de las que se ha eliminado toda capricho-
sidad viva y los voliimenes abstractos y las lineas secas como arrugas
refuerzan las intenciones expresivas de los protagonistas.
¢(Hay en Goya alguna faceta auténticamente expresionista? Creemos
que si y en este caso de evidente modernidad y sin que sea posible
acudir para su justificacibn —como en el caso del impresionismo—-a
antecedentes tradicionales. El expresionismo de Goya arranca del
mismo anhelo de exteriorizar las turbaciones psicolégicas que no pueden
resolverse en accién ni sublimarse en trascendencias ideales. Las ca-
bezas que Goya utiliza como temas de expresion se hallan situadas en
un climar de magia, sin posibilidad de referencias humanas, con un
drama que desahogue las expresiones desaforadas en cauces historia-
bles y desamparados también de todas las 6rbitas divinas de la que
han sido angélicamente expulsadas. Probablemente todo expresionismo
est4d adscrito al pecado sin redencién, a una fatalidad demoniaca que
condena a las criaturas a no superar su maldad. Por eso su eficacia
estética, es decir, su tinica posibilidad de sublimacién se encuentra en
la simple exhibicién de sus rictus donde se encuentra solidificado y
patente todo su destino. Y asi en Goya los gestos y expresiones de sus
brujas y de sus poseidos no se derraman en acciones, ni se justifican
con reacciones personales de tipo legendario. Quedan quietos, expuestos
en toda su licida tensién, en expectacién de sus propias anormalidades.
La mueca tiene profundismos subhumanos que se adscriben a regiones
inciertas entre la noche y el mal. Pero la mueca goyesca no presenta
la petrificada ansiedad de las modernas imAgenes expresionistas. En
esta su méscara nos descubre todo su panorama vital ineludible.
Mientras que en Goya las expresiones son més fluidas y cambiantes y
todos estos amontonamientos de protuberancias faciales semejan una
- acumulacién de guifios malignos. Hay otra diferencia fundamental entre
el expresionismo de Goya y el nuestro. En Goya las expresiones de sus
criaturas caen sobre ellas como copos lunares sin que emerjan fatales
de su psicologia. Se advierte que sus gestos y sus caritulas han vivido
antes en la intimidad del pintor y alli dentro de su alma han realizado
primero sus nefandos contubernios sabaticos. Y Goya los ha expulsado
proyectandolos tan inestables y parpadeantes como pulpa de imagina-
ciébn en esos cuadros negros y en esos dibujos donde bullen confusos.
En cambio los expresionismos modernos agudizan la soledad y rigidez
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de perfiles de sus personajes que quedan inasimilables y destacando
como rocas. En ellos la expresion los incomunica con las vivencias del
contemplador que no puede conectar con sus lineas decisivas, trabadas
en la totalidad de su carécter y de su destino. Por eso se nos aparecen
pasmadas, como hipnéticas, ancladas en los rasgos esenciales que mo-
dela no sélo su rostro sino su fatalidad.

En suma, Goya, que tiene en su arte aspectos tipicamente expresio-
nistas, no puede considerarse precursor en el sentido de precedencia
estilistica, aunque si en calificacién estética. El expresionismo creemos
que es en Goya su modalidad mas genial y su aportacién mas original.
Goya es el primero que se atreve a representar tocdos esos visajes, esas
tentaciones enfebrecidas, todas esas turbulencias monstruosas que fer-
mentan en el alma y las plasma en su mas vociferante malignidad.
La pintura ha trascendido en estos lienzos de la forma y del color y
aquf son las desazones, los deseos inconfesables los que levantan el velo
con algarabia de pajaros negros y se cbjetivan en estas turbias expre-
siones, con césmicas impresiones. Y hay un rumor de bisbiseos confi-
denciales en estas brujas y un coro de aullidos en estos isidros que no
se sabe desde qué valle siniestro avanzan hasta nosotros.

Es esta una doble vertiente que he querido presentar a ustedes de
la personalidad goyesca. Si por un lado su técnica impresionista, aun
siendo tan flexible y tan ahuecada como la de todos lcs modernos im-
presionismos arranca de supuestos tradicionales, por oiro sus genia-
lidades expresionistas son de puro signo moderno y en muchos casos
son anticipaciones y atisbos a las que tedavia no han ilegado nuestros
artistas en su carrera de audacias.
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