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LAS referencias más copiosas al influjo de Goya en la pintura moderna 
se circunscriben generalmente a la formación del impresionismo. 

Aquí tenemos que disentir absolutamente de esa interpretación de la 
modernidad de la técnica goyesca. Por el contrario, creemos que esa 
forma de su pincelada, ese bullir de toques sueltos y ese mancheado 
vibrátil es el residuo tradicional de la formación goyesca, por el cual 
nuestro pintor se enlaza con la gran escuela española del siglo XVII. Hay 
precisamente una constante en los grandes maestros de esta escuela 
que constituye su singularidad más destacada y ¾que les presta una 
unidad de procedimiento tan reiterada que determina el rasgo más 
acusado de su personalidad. Esta manera confirmada en las obras 
más excelsas de este siglo es de tipo impresionista. y hasta podemos 
decir que desde el Greco hasta Goya la evolución pictórica de 
los artistas geniales con sólo la excepción de Zurbarán conduce con 
una fatalidad pareja en su genio a la corrección de esta técnica en sus 
más desenfadadas y extremosas posibilidades. Se distancian las pince­
ladas, se sorprenden los grumos de luz, se jaspean las calidades consi­
guiendo una soltura de pincel que no han superado los más audaces 
impresionismos contemporáneos. y que de los efectos de esta moda­
lidad técnica había en nuestro siglo XVII una clara consciencia, lo 
demuestran las escasas alusiones literarias que su extrañeza producía. 
Es del Greco quizá de donde arranca este tratamiento fogoso de la pin­
celada, esta tensidad de la materia pictórica que determina unos toques 
tan sintéticos y trémulos. Sabido es que en sus últimas obras, sobre 
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todoa partir de 1595, el frenesi ascensional que espectraliza a las figuras 
las disloca como humos y las adapta en sus imaginaciones distendidas. 

Esta técnica fulgurante, en cuya elaboración hay que buscar prece­
dentes bizantinos y venecianos, provocaba la irritación de Pacheco, que 
preferia lo que él llamaba la manera "acabada" en la que los colores 
se asientan "con grande suavidad y limpieza". El desenfado y las lla­
meantes pinceladas del Greco, molestaban a Pacheco que no comprendía 
la perenne vibración que en el cuadro dejaban· esos toques sueltos 
resonantes como abejas: "quien creerá que Dominico Greco traxese 
las pinturas muchas veces a la mano y las retocase una y otra vez para 
dexar los colores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones 
para afectar valentía". y suponemos que se refiere al Greco aquella 
otra alusión irritada: "y no ha faltado en España quien a· querido 
onrar un modo particular de borrones, ni seguido antes, ni imitado 
después de ninguno". Lope de Vega, que no nombró al Greco en nin­
guna de sus obras quizá porque el gran pintor era adicto a Góngora, 
es posible aluda a su pintura en estos versos de "La Corona merecida" : 

IOh imagen de pintor diestro 

que de cerca es un borrón. 

y de la impresión que le pudo producir esta técnica de frotes dis­
yuntos puede ser un ejemplo· esta referencia a la manera de un pintor 
en "Mirada quien alabáis" : 

¿C6mo a poca 3 pincelada3 

3e levanta por la cerca 

y de3de lejo3 a1vierte 

lo que acierta o 10 que yerra? 

Conocidos los dos retratos que el Greco hizo a Fray Hortensio Félix 
de Paravicino. Debía ser asiduo visitante del taller del gran pintor en 
'cuyas aficiones humanísticas y estéticas coincidían. Puede ser una des­

cripción de la tarea pictórica del Greco este fragmento de un semión 
predicado en Sevilla: "Vereisle (al pintor) que estando sobre el lienzo 
pintando se aparta a ver el efecto que hace y no se asegura del golpe 
que dió cerca hasta que le llega a examinar de lejos . . . " Que la fama 
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y también la malquerencia a estos borrones del Greco contInuaba 
después de su muerte es esta cita de la Torre Farfan en 1671:· "Y la 
manera parece del griego o yo no entiendo de pintura y a fé que lo 
aborronado tiene arte, porque de cerca es nada y de lejos tampoco". 

En Velázquez su evolución pictórica se confunde con su declinación 
hacia normas impresionistas. Hay en Velázquez la misma potencia 
dinámica que en cualquier otro maestro de aliento barroco. Pero en 
nuestro pintor este dinamismo explosivo no acaballa los cuerpos en 
torrentes torsionados como en Rubens ni esparce esas luces genesíacas 
con fulgores cuyo foco, como el de los astros, está en perpetua germi­
nación como en Rembrandt, sino que se formula en la veloz captación 
de los resplandores inestables, en los brillos sintéticos, en ese chispear 
cuyos destellos sitúan con concreta corporeidad las formas más tena­
ces. En' Velázquez la movilidad barroca adelgaza las masas de luz y 
las entrega leves al tránsito de las actitudes y de los minutos. 

Esa joya de la Infanta Margarita está formada por sólo una espuma 
de brillos que se organizaría en otra textura en cuanto esta niña dé un 
solo paso. Y esa brisa de diez de la mañana serrana cambiará de cla­
ridad si el príncipe Baltasar Carlos hace sus ejercicios de equitación 
en una hora menos diáfana. Y esto lo consigue Velázquez dejando entre 
las pinceladas unos poros que le permitan, como a las mallas de la 
cota, adaptarse a la movilidad de los resplandores y a la mudanza de 
lOS tiempos. Con esta técnica las calidades de la materia se trasfunden 
en la peculiaridad de sus reflejos. Cada seda se diferencia no por sus 

características textiles, sino por la ondulación de sus brillos. Se obtiene 
así, esa dualidad que da a las obras velazqueñas una tensión tan equi­
librada. Por un lado, las aposturas sosegadas, el reposo autoritario. Por 
otro, el vibrátil ámbito que las vitaliza, la habilidad de una materia en 
perpetuo estado de trance. Por esto consigue Velázquez con las formas 
más artificiosas y. deshabituales, con temas de dioses y de reyes soli­
tarios, unos tan pungentes efectos de naturalismo, una tan domina­
dora impresión de inminencia. 

Ha expuesto, más que la realidad, sus leyes. Ha construido sus 
lienzos con la roca inmutable de las formas quietas y de los relieves 
mtemporales pero moldeados por la variabilidad de la atmósfera y por 
las B:lteraciones de una sangre regida por la diástole de los minutos. 
Ha construído el ser en su esencia y no en su estar. Lo que produce 
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y lo que recrea en cada onda de luz. Sus criaturas están dentro del 
mismo ciclo de nuestro destino: gastadas y reflorecidas en la sucesión 
de los instantes. Por esto su sobrecogedor realismo no proviene de la 
fidelidad micrOscópica al modelo áulico o divino, sino a las leyes del 
tiempo que impone a la materia tina flexibilidad para su transforma­
ción según los cambiantes de la luz y de los pensamientos. Esta capa­
cidad de alteración sólo puede conseguirse con esta técnica de disocia­
ción de las pinceladas que hace coincidir cada toque con cada reflejo 
ocasional. Y permite en la expresión esa movilidad que deja los rostros 
trepidantes al paso de las ideas. Ninguna definición más exacta de 
esta manera que la aplicada por Quevedo.a la pintura de Velázquez 
en estos versos: 

y por ti el gran Velázquc2 ha lJodidi¡ 

Diestro quanto ingenioso, 

Ansi dar a lo mórbido sentido 

Con las manchas distantes, 

Que son verdad en él, no semejante . ., 

Si los efectos pinta: 

y de la tabla leve 

Huye bulto la tinta desmentida 

De la mano el relieve. 

y si en copia aparente 

Retrata algún semblante, y ya viviente 

No le puede dexar lo colorido, 

Que tanto quedó parecido, 

Que sJe niega pintado, y al reflexo 

Te atribuye que imita en el espejo. 

Es a esta 
' 

técnica de cromos independientes y de trazos exactos, a 
la que se refiere Gracián cuando dice que Velázquez "dio en pintar a 
lo valentón" y no "a lo suave y pulido, en que podía imitar a Ticiano". 

'Efectivamente la pintura velazqueña está conseguida por manchas 
distintas tan separadas como lo exija la elasticidad de la materia para 
adaptarse a la instantaneidad de los fulgores. 

En nuestra pintura barroca, con ser el eminente, no es excepcional 
el caso de Velázquez. Las mejores pinturas de Murillo participan 
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también de la técnica frondosa y leve de la paleta impresionista. La 
Inmaculada de Soult, los medios puntos del Museo del Prado, los 
cuadros del Hospital de la Caridad en Sevilla presentan, sobre todo en 
JOS términos alejados, esas evanescencias y temblores que recogen los 
Í'izamientos efímeros de la sobrehaz de los seres .. Murillo accede a la 
categoría de gran maestro, precisamente por esa soltura de pincel que 
esponja todas las superficies y sugiere los cendales de distancias y el 
curso de las nubes. Zurbarán no llegó a ese estado técnico y quizá sea 
su misma impericia provincial la que motivó la plasticidad de sus 
formas con la consiguiente austeridad y limitación expresiva que hoy 
constituye el motivo principal de su interés. otro pintor en el cual se 

dan intuiciones geniales de esta técnica impresionista fué Herrera el 
Viejo.· Pero en Herrera. las pinceladas disyuntas y aborrascadas no 
están al servicio de un realismo que sujete el tránsito de los momentos, 
sino fundidas a un fuego que enllarama las formas y las alza con 
vibrátil dinamismo. La soltura de sus toques no refleja las palpitaciones 
atmosféricas sino las inspiraciones febriles. Las fórmulas impresionts. 
tas de Velázquez, sí pasan a la escuela madrileña. Aquf las transpa­
rencias y sutiles frotes dan a esta pintura una calidad impresionista 
de las más audaces claridades. Es sobre todo en los celajes donde esta 
retícula de pinceladas aprisiona las luces más vivas y los azules más 
cruzados por vientos de altura. Y es esta tradición la que se asimila 
Goya con la misma fidelidad y el mismo sentido de continuidad que 
los demás pintores españoles. Cuando se habla de la pincelada goyesca, 
su carácter impresionista induce a relacionarla con la técnica de Ve­
lázquez. Indudablemente, esta manera del maravilloso pintor dejó 
hondas huellas en Goya. Ya sabemos intensamente que estudió sus 
obras, hasta el punto de grabar dieciséis de ellas. Pero no hacía falta 
acudir a la contemplación directa de sus lienzos. Cuantas pinturas le 
rodeaban estaban trabajadAs con la misma pasión y el mismo desmiga­

de las superficies unidas. Contra esta creencia en la transfor­
mación del estilo de Goya por la visión y estudio de los cuadros de 
Velázquez hay además una prueba histórica. Goya no entra en Palacio y 
no puede por lo tanto visitar las colecciones reales y aprender en sus 
pintores hasta que es nombrado pintor de cámara. Pues bien, ya en sus 
cuadros anteriores a 1777 como puede verse en sus cal."tones como la Me­
rienda, el Baile, la Riña, el Paseo y como en sus composiciones aragone­
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sas más antiguas de Aula Dei, del Careto del Pilar, de Sobradiel, se 
advierte el mismo fuego de pincel y el mismo fragor de los brillos. Las 
sedas se vetean con los reflejos nHos y momentáneos que ha de ser una 
de sus maestrías en el curso de su vida artística. Como modelo, el más 
directo y el más eficaz; pata esta técnica creemos que hay que pensar en 
el pintor Vicente Berdnsán. Berdusán es el artista extraordinario que 
enlaza sin extranjerismos franceses, italianos y austriacos la manera 
pictórica de la escuela madrileña con Gaya. Berdusán, cuya obra es 
bastante desigual, recoge la fresca técnica de la pintura española del 
siglo XVII, su toque suelto y vivaz, su ramaje de pinceladas fluidas e 
independientes. En sus obras no bien estudiadas de Tudela, de Pam­
plona, de Zaragoza, de Huesca, de Daroca -fué un artista muy prolí­
fico--, continúa los modos impresionistas de los maestros madrileños, 
abusando todavía su toque en el empleo de una fragante gama de 
azules y de rosas. Pues bien, es éste el inspirador más cercano que tuvo 
Gaya, el qué le pudo sugerir la técnica nerviosa, tensa, de la presta 
impresión que reclamaba su genialidad. 

y no solamente en su aprendizaje zaragozano pudo encontrar estas 
sugestiones, sino en sus estudios por Italia a los que hay que conceder 
la máxima importancia. Siempre que Gaya alude a su formación nunca 
olvida de consignar su estancia y su aplicación en aquel país. Así en 
1828 hay una noticia autobiográfica de Gaya en la que dice que además 

de Luzán no tuvo "más maestro que la observación de las cosas de 
los pintores y cuadros célebres de Roma y España que es donde ha 
sacado más provecho". 

También hay que pensar en Bayeu, en cuyos cuadros pequeños existe 
un abocetamiento, con pinceladas rotas, en manchas sueltas. 

Seguramente Gaya visitó entonces Nápoles. Pues bien, la escuela 
napolitana pasaba en aquel momento por unas preocupaciones técni­
cas semejantes a las de la escuela madrileña. Alrededor de Lucas 
Jordán había surgido un grupo de pintores con su misma verbosidad 
y desenfado de pincelada. Tenemos en la misma España unos bode­
gones, pintados por Jusepe Recco, un ayudante que Lucas ,Jordán se 
trajo a Madrid, que parecen una anticipación de la pintura goyesca. 
y el continuador de Lucas fa presto, otro napolitano, Corrado Giaquin­
to, participa del mismo astillamiento y velocidad de la pincelada vi­
brante. En el mismo Nápoles, Salvator Rosa desvanece sus crepúsculos, 
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e incendia sus cuadros de batallas con toques superpuestos y exentos 
de arrebatador frenesí. Y pudo contemplar también allí, obras de otro 
pintor afín a Goya en técnica y en espiritu;de Alejandro Magnesco. 
Los colores embetunados y siniestros sostienen unas formas alargadas, 
disueltas como· espectros y agitadas como llamas de velón. Es Mag­
nesco -como en España Goya-, el que lleva a sus últimas conse­
cuencias los supuestos técnicos de la escuela napolitana del siglo XVIII, 
con sus superficies desflecadas y sus briosos golpes de pincel. 

Este panorama del impresionismo pre-goyesco, nos permite adsĭ 
cribir la técnica de nuestro pintor no a una anticipación precoz, ni a 
una originalidad sm precedentes, sino a una tradición que continuaba 
pujante en la época de formación de Goya y a la cual no solamente fué 
fiel, sino sobre la que cimentó todas sus audacias técnicas. Visto el 
impresionismo goyesco desde este ángulo de la continuidad, no puede 
extrañar en la curva de su evolución que los lienzos más audaces. en 
supuestos impresionistas' no sean los últimos, sino aquellos de épocas 
medias en los cuales su tendencia. se vió reforzada por la obsesión 
velazqueña: en el S. Gregorio del Museo Romántico y en La Tirana 

de la Academia de San Fernando. Y que- respecto a los brillos desga­
jados y a los fulgores flotantes de la Familia de Carlos IV, otros lienzos 
posteriores a 1808 maneje una pintura más unida y unas superficies 
más compactas. 

Ya hemos aludido antes a la falta de discípulos' y de seguidores 
directos de Goya. Y esto, no sólo por su calidad de genio excepcional, 
que impedía que sus pinceles fueran recogidos si no era por un brazo 
de gigante, sino precisamente por su técnica impresionista, por su­
pincelada tradicional que resultaba anacrónica en los años de su pro­
ducción última. Triunfaba entonces en Europa, precisamente, la direc­
ción antagónica, una pintura adscrita al neoclasicismo, con formas de 
marmóreo empaque, con actitudes de friso y con colores sentidos adje­
tivamente, como iluminación del dibujo. Fué David el que impuso esta 
dirección con temas catonianos, músculos helados y paños con cálculo 
de pliegues. Aquí los colores de taller manejados con mentales pre­
venciones estaban desconectados de las luces· y de sus brillos. y este 
sentido dibujístico, con predominio de las calidades plásticas y de la 
corporeidad destacada atraviesa el primer romanticismo francés y 
abanderado por personalidades como Ingres y Gerard se enfrenta y 
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perece con la dirección impetuosa de brillante pathos dirigida por De­
lacroix. Nos encontramos con la paradoja de que los pintores que frente 
a Gaya representaban la modernidad eran los que hoy- han quedado 
definitivamente inoperantes en el curso estilístico de la pintura, no 
sólo por su mediocridad sino por lo parcial y encogido de su técnica. 
Pero hay que proclamar que los pintores neoclasicistas poseían una 
razón estética, epocal, justificada por la unanimidad de los gustos 
europeos en este momento. Desde el panorama de los grandes ciclos 
estilísticos, Goya era un retrasado respecto a José de Madraza y a 
Aparicio y a Juan Antonio de Ribera, los tres formados en Roma y 
discípulos de David. Esta calidad de inadaptado a la sensibilidad de su 
época, por sus supuestos artísticos tradicionales, en modo alguno es 
peyorativa. Goya tuvo la fortuna de estar arraigado en una época cuya 
técnica habia alcanzado los últimos límites de las posibilidades expre­
sivas de la pasta pictórica, cuando la materia que cubría los lienzos 
había alcanzado levedad casi musical. Y es esta suprema virtud la 
que lo coloca en la vanguardia de todos los movimientos posteriores 
que busquen en la pintura no un programa ideológico de cualquier 
aspecto que se le quiera revestir -histórico, político o arqueológico­
sino arte puro. También. D. Quijote es un retrasado respecto a su 
tiempo regido por bachilleres y ciudadanos sensatos. y sin embargo, 
el caballero manchego estará siempre en el corazón de todos los 
tiempos y la sociedad que lo burlaba no ha dejado más huella que la 
de su tránsito. Frente a los abocetamientos de sus figuras, a la volcá­
nica pasión que manchaba los lienzos con expresiones cuajadas con 
unas cuantas pinceladas sintéticas, los pintores neoclasicistas se podían 
presentar como representantes de la modernidad y de las modas con­
temporáneas. con sus formas correctas, su frialdad cromática y su 
estatismo estatuario. y que así se sintió en España en aquel momento 
lo prueba el que la corte y la Academia y la élite social e intelectual 
otorgaran los máximos honores y colocaran al frente de todas las 
instituciones oficiales a los tres artistas antes mencionados. Los tres 
fueron pintores de cámara y rectores del movimiento artístico español, 
que pudo así acompasar su evolución con las corrientes europeas. 

Sin embargo, la técnica ya que no el espíritu goyesco continúan 
vivos en nuestra pintura, descentrada del mundo oficial y recogida 
por unos cuantos artistas de inspiración popular, con desgarro callejero 
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y marginales al curso de los estilos universales. Estos maestros --esta­
mos aludiendo principalmente a Alenza y a Eugenio Lucas- recogen 
de Goya puramente lo adjetivo, los valores superficiales, el sobrehaz 
de sus lienzos. Pero sólo con. esta asimilación de técnica, crea unos 
cuadros briosos, de jugoso aliento popular, de una impronta impresio­
nista que los hace extrañamente admirados por la sensibilidad de hoy. 
Las escenas de tipos de la calle, con sus luces de patio y sus garbos 
barriobajeros son recogidos con toda la gracia vivaz e instantánea que 
imponen la espontaneidad de sus movimientos por estas pinceladas 
veloces y desconectadas. Se crea así una técnica por sugestiones go­
yescas que llega a coincidir con el impresionismo francés, pero por rutas 
absolutamente distintas. Nuestro impresionismo no representa una 
innovación sino el último eco de una tradición nacional recogida en 
sus últimos regatos por artistas desarraigados del arte de su tiempo 
y operantes sólo en la sensibilidad. del pueblo. Es este impresionismo <.le 
impronta y raíz españolas, con pinceladas . divididas y brillos entre­
cortados, con enjambre de toques sueltos que en nada se parecen al 
impresionismo plenairista abanderado por Monet, el derivado de Gaya, 

recogiendo en frotes impetuosos el temblor de las epidermis en hebras 
de luz y en espuma que brotan de la flor del movimien�o. Sólo con un 
juicio precipitado se puede relacionar a nuestro Goya en el impresioĦ 
nismo francés. El programa de esta escuela con su teoría de los colores 
complementarios, con la supresión del color negro y con su obsesión 
paisista reflejando todos los tránsitos cromáticos de las horas, es abso­
lutamente ajeno a la mentalidad goyesca y basado en supuestos no 
sólo emotivos sino hasta físicos sólo comprensibles desde hi sensibilidad 
y desde la ciencia de finales del siglo XIX. ¿Y Manet? He aquí un tema 
en el cual las espadas de la controversia pueden estm· eternamente en 
alto. ¿Hasta qué punto puede inscribirse a Manet en el impresionismo 
antes de 1870? ¿Y su técnica de trazos amplios y contornos vigorosos 
deriva de Goya o es una decisión autónoma con una evolución perfec­
tamente limpia dentro de unos supuestos estéticos que delimitan una 
personalidad incontaminada de sugestiones goyescas? La predilección 
por temas españoles de desgarro popular -sus toreros en todas las 
suertes, sus bailarinas, sus majas-:- y el sincretismo de sus pinceladas 
ha enturbiado la simple consideración de este pintor como un preocu­
pado más por el exotismo español, con la misma afición que Gautier, 
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Merimé y tantos otros intelectuales franceses. También sus contem­
poráneos participaban de las mismas aprensiones de pastiche hispánico. 
A raíz de su envio al Salón de 1864, Thoré ie acusó en L'Independance 

Belge de estar en la órbita española . . y es Baudelaire, su confidente y 

defensor frente a los desdenes oficiales, el que lo niega con palabras que 
nos obligan a plantear el problema de Manet, desde otro ángulo: 
l •• • •  Manet no ha visto nunca obras de Goya... M. Manet no ha visto 
nunca obras del Greco ... M. Manet no ha visto nunca la galería Pour­
tales. Esto os parecerá increíble pero es verdad. Yo mismo he admirado 
con estupefacción estas misteriosas coincidencias". Se ha hablado 
mucho de su estancia en España. Pues bien, Manet sólo permanece en 
Madrid catorce días, enfermo del estómago por su intolerancia a los 
guisos con aceite. Y es entonces a Velázquez al que imita y después 
recuerda. Quizá conviniera conceder un mayor margen de respeto a esas 
"misteriosas coincidencias" que no .pueden explicarse con contagios 
formales y que son en definitiva la marca del genio, 

... '" ... 

También se ha planteado el problema de Goya como precedente del 
expresionismo. Hay efectivamente una zona de la producción goyesca 
-muy singularmente los grabados de Los Disparates y las pinturas 
negras- donde la expresión en sus más agudos y alucinantes visajes 
ha centrado la inspiración de Goya que ha reducido así sus supuestos 
estéticos a la simple variedad de la mueca. Pero el expresionismo de 
Goya no va unido al carácter sino a la evasión a las atmósferas de la 
magia. Estas expresiones no son las excrecencias de una personalidad 
en su pergeño sintético y exasperado como ocurre en el expresionismo 
europeo sino la concreción de unas visiones revulsas que objetivan unos 
ascos y unas ansiedades que sólo pueden manifestarse en rostros con 
una débil apoyatura humana. Veamos ahora de acotar estéticamente el 
expresionismo en sus presentaciones históricas para ver si Goya puede 
estar en sus orígenes o a lo menos en su órbita. Lo primero,que hay que 
hacer constar es el carácter germánico de este movimiento. Hasta el 
punto que podemos decir que la constante del arte alemán, a lo menos 
desde el período gótico, es el expresionismo. Pero el eXpresionismo no 
es una técnica que se repite con los mismos caracteres en ciclos distin­
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tos, sino que cada tipo cultural distiende las facciones y se plantea el 
problema de la revelación de un estado de espíritu por medio de arre­
batos faciales y de crispación de la textura humana de inspiración 
diversa. Uno de los momentos más tipicamente expresionistas es el de 
los pintores alemanes del gótico final con unas lineas tan incisivas y 
crispadas que ahuyenta armonías- italianas y dan al renacimiento 
alemán un inquieto y sombrío humanismo. En estas tablas del pos­
tremo gótico -y estas referencias podemos hacerlas y quizá con 
ejemplos más violentos en la escultura-, los personajes afloran en sus 
líneas más peculip..res y extremosas con perfiles de agresiva soledad 
resaltando lo' más picudo e insolidario de su individualidad. En muchos 
de ellos el rostro se convierte en mueca por una exasperación de sus 
calidades singulares, aflorando en estos rasgos explosivos las deCisiones 
de una personalidad. En cambio en Goya, la mueca se impone de fuera 
a dentro, y es la carátula la que impone el destino a las criaturas a 
quienes se asigna. Por esto en el arte alemán las expresiones desaforadas 
se adscriben más que a los protagonistas divinos al séQuito popular 
donde estos rebrotes de ásperas individualidades son posibles. La nota 
esencial de este expresionismo es que con él se quiere desvelar carac­
teres. Y cada uno de estos caracteres se extrema hasta sus últimas 
posibilidades de excepcionalidad y de incontaminación y para agravar 
sus notas diferenciales llega a la caricatura. Se consiguen así unas 
expresiones con las lineas enardecidas en el máximo de tensión, ceñido 
cada rasgo a alguna curva del carácter; Este expresionismo gótico al­
canza su culminación más desorbitada en Grtinewald. Aquí rechinan no 
sólo los trazos sino los colores. Cada faz se distiende en" muecas oup 
por haber alcanzado el último límite de elasticidad llega a ser simbó­
lica. Se engarabitan los dedos y las miradas en esa Crucifixión conce­
bida en el ápice de la angustia. Todo en estos cuadros adquiere una 
intención expresiva, un valor facial que absorbe tiránicamente el in­
terés de la contemplación y elimina 10 que no tenga una significación 
caracteriológica. 

El expresionismo moderno sitúa la tensión en otras.. órbitas pero 
hay siempre la misma extremosidad representativa motivada por 
anhelos que sólo pueden encarnar en facies alteradas. Ahora es la 
angustia personal la que aflora con estas expresiones por las que erizan 
las crisis del alma moderna. No será posible en el futuro reconstruir 

!1 



José Camon Azn ar 

nuestra concepción del mundo si no situamos en su centro este arte 
expresionista con sus rasgos sumidos en las honduras del alma, si no 
se descifra el misterio de esos ojos grandes que redondean los abismos 
de la psicología de los modelos de la pintura expresionista. Esta pin­
tura arnmca en nuestro momento de destinos atormentados del tor­
cedor de una sinrazón cuyos enigmas nutridos con el dolor del hombre, 
]a inteligencia no acierta a descifrar. Estas caras agrietadas en la 

numerados que ahuyenta de las formas así refrenadas, toda califica­
ción expresiva. El doriforo de . Policleto y el David de Miguel Angel, 

expectación de una intimidad han concentrado en unas cuantas líneas 
explosivas y sintéticas toda la potencia expresiva de un arte en cuyos 
rasgos abultados gritan las contradicciones de nuestro tiempo. 

¿Cuáles son los supuestos estéticos que determinan este tipo de 
arte? Creemos que fundamentalmente son dos los que dan a una 
pintura aliento expresionista. Uno de ellos es el sentido del infinito 
recluí do en una expresividad de tipo facial y el otro la elabora.ción de 
una forma siendo la fealdad el elemento rector de su estructura. 
Desde el barroco el infinito está presente en todas las elaboraciones 
pictóricas que en forma de horizonte, de lejerías y de celajes sin 
término o ya en una latente expiración de las criaturas representadas 
hacia universos ideales o hacia tenebrosidades sin fondo. Pero siempre, 
aun en los temas de mayor solidez objetiva, los envuelve como a las 
santidades una irradiación imantada hacia infinitos. De aquí esa im­
presión de temblor, de universo no cuajado, que dejan todos los lienzos 
modernos. Pues bien, ese ámbito de infinitud se inserta en el expre­
sionismo en los rasgos caracteriológicos que adquieren así una lucidez 
y plenitud de obsesionante potencia expresiva. Y esta caracterización 
expresiva no se reduce sólo al rostro del hombre. Los tulipanes de 
NOlde, por ejemplo, se trazan con líneas, con sesgos y precisión de 
muecas. Quedan así los objetos representados -caballos, vegetaciones 
o cabezas de hombre- tratados con monumental cercanía, con esa 
tirantez propia de las epidermis con hueso de infinitos. De aquí también 
esa proximidad alucinante con que se precipitan sobre nosotros esas 
expresiones tensadas en un máximo de patetismo. 

Este 'supuesto de ilimitación expresiva conduce al de la fealdad 
como w'la de las sugestiones más tercamente buscadas por esta escuela. 
La belleza exige como primer postulado el de la contención en límites 
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aun partiendo de inspiraciones antagónicas participan de la misma 
inanidad expresiva., porque los dos tienen como módulos una belleza 
radicada en la perfección formal. y esta perfección aboca en lo gené­
sico, es decir, en lo arquetípico. y la expresividad como fórmula de 
caracterización impone un desmesuramiento de los rasgos, un rebasar 
los puros límites estéticos que fragua esas fealdades esenciales en las 
construcciones expresionistas. Quedan así estas líneas irradiantes de 
fulgores expresivos, incitantes de contubernios con el alma del espec­
tador que se siente impelida por las violencias gesticulantes tan eficaces 
como proas. La individualidad extrema sus perfiles univocos pero cada 
esguince que consolida un carácter desvanece un módulo de belleza. 
Por esto creemos que la polaridad estética reducida ahora a clasicismo­
romanticismo hay que sustituirla por clasicismo-expresionismo. El ro­
manticismo es perfectamente compatible con un ideal de belleza. Ese' 
fondo de ansiedad, esa conmoción indefinida que deja palpitante a las 
formas románticas puede inscribirse sin alterarlo en cualquier ciclo 
clasicista. Así tiene calificación rorIJilntica todo el clasicismo helenístico 
y caben dentro de perfecciones intachables todos los nostálgicos arre­
batos del primer romanticismo europeo. En cambio, las fórmulas expre­
sionistas desalojan los ritmos calculados y las convenciones estabilizadas 
en fórmulas genéricas que se han considerado en todos los tiempos como 
paradigmas de beUéza y utilizan precisamente la fe?.ldad para impo­
nerse con más agresiva extrañeza y más insolidarias peculiaridades 
a la contemplación que no puede contar como en el caso de los clasi­
cismos con previsiones de homogeneidad. En el expresionismo los rasgos 
exacerbados que por su extremosidad e instantaneidad quedan sumer­
gidos en la fluencia estable de una situación o de un tipo, se erigen 
en dominadores y queda la personalidad anclada en esas protuberan­
cias excepcionales, en esas distensiones anormales. 

El expresionismo es de esencia antipaisista. La objetivación que 
impone la interpretación del paIsaje por muy arbitrario que sea, es 
incompa.tible con el confinamiento expresivo en los rasgos de signo 
facial típico del expresionismo. Por esto cuando se emplean temas 
paisistas aunque sea como fondo se desarreglan las perspectivas, se 
alteran los conjuntos ordenándolos con intención caracteriológica y se 
suprime todo lo que sea deleite natural, simple presencia de frondas o 
de nubes. Los cuadros expresionistas se ambientan preferentemente 
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con perspectivas urbanas de las que se ha eliminado toda capricho­
sidad viva y los volúmenes abstractos y las líneas secas como arrugas 
refuerzan las intenciones expresivas de los protagonistas. 

. 

¿Hay en Goya alguna faceta auténticamente expresionista? Creemos 

que sí y en este caso de evidente modernidad y sin que sea posible 

acudir para su justificación --como en el caso del impresionismo-­ a 

antecedentes tradicionales. El expresionismo de Goya arranca del 
mismo anhelo de exteriorizar las turbaciones psicológicas que no pueden 

resolverse en acción ni sublimarse en trasĦendencias ideales. Las ca­
bezas que Goya utiliza como temas de expresión se hallan situadas en 

un climax de magia, sin posibilidad de referencias humanas, con un 
drama que desahogue las expresiones desaforadas en cauces historia..: 
bIes y desamparados también de todas las órbitas divinas de. la que 
han sido angélicamente expulsadas. Probablemente todo expresionismo 
está adscrito al pecado sin redención, a una fatalidad demoníaca que 
condena a las criaturas a no superar su maldad. Por eso su eficacia 
estética, es decir, su única posibilidad de sublimación se encuentra en 
la simple exhibición de sus rictus donde se encuentra solidificado y 
patente todo su destino. Y así en Goya los gestos y expresiones de sus 

brujas y de sus poseídos no se derraman en acciones, ni se justifican 
con reacciones personales de tipo legendario. Quedan quietos, expuestos 
en toda su lúcida tensión, en expectación de sus propias anormalidades. 
La mueca tiene profundismos subhumanos que se adscriben a regiones 
inciertas entre la noche y el mal. Pero la mueca goyesca no presenta 
la petriflcada ansiedad de las modernas imágenes expresionistas. En 
esta su máscara nos descubre todo su panorama vital ineludible. 
Mientras que en Goya las expresiones son más fluidas y cambiantes y 
todos estos amontonamientos de protuberanciħs faciales semejan una 

. acumulación de guiños malignos. Hay otra diferencia fundamental entre 
el expresionismo de Goya y el .nuestro. En Goya las expresiones de sus 

criaturas caen sobre ellas como copos lunares sin que emerjan fatales 
de. su psicología. Se advierte que sus gestos y sus carátulas han vivido 
antes en la intimidad del pintor y allí dentro de su alma han· realizado 
primero sus nefandos contubernios sabáticos. y Goya los ha expulsado 
proyectándolos tan. inestables y parpadeantes como pulpa de imagina­
ción en esos cuadros negros y en esos dibujos donde bullen confusos. 
En cambio los expresionismos modernos agudizan la soledad y rigidez 



• 

Guya y el a rte mode r n  o 

de perfiles de sus personajes que quedan inasimilables y destacando 

como rocas.· En ellos la expresión los incomunica con las vivencias del 
contemplador que no puede conectar con sus líneas decisivas, trabadas 

en la totalidad de su carácter y de su destino. Por eso se nos aparecen 

pasmadas, como hipnóticas, ancladas en los rasgos esenciales que mo­

dela no sólo su rostro sino su fatalidad. 
En suma, Gaya, que tiene en su arte aspectos típicamente expresio­

nistas, no puede considerarse precursor en el sentido de precedencia 
estiUstica, aunque sí en calificación estética. El expresionismo creemos 
que es en Gaya su modalidad más genial y su aportación más original . 

Gaya es el primero que se atreve a representar todos esos visajes, esas 

tentaciones enfebrccidas, todas esas turbulencias monstruosas que fer­

mentan en el alma y las plasma en su más vociferante malignidad. 

La pintura ha trascendido en estos lienzos de la forma y del color y 

aquí son las desazones, los deseos inconfesables los que levantan el velo 

con algarabía de pájaros negros y se objetivan en estas turbias expre­
siones, con cósmicas impresiones. Y hay un rumor de bisbiseos confi­

denciales en estas brujas y un coro de aullidos en estos isidros que no 

se sabe desde qué valle siniestro avanzan hasta nosotros. 
Es esta una doble vertiente que he querido presentar a ustedes de 

la personalidad goyesca. Si por un lado su técnica impresionista, aun 

siendo tan flexible y tan ahuecada como la de todos los modernos im­

presionismos arranca de supuestos tradicionales, por otro sus genia­

lidades expresionistas son de puro signo moderno y e!l muchos casos 

son anticipaciones y atisbos a las que todavía no han llegado nuestros 

artistas en su carrera de audacias . 
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