FRANCISCO DE GOYA:
EL GENIO Y EL CAPRICHO

JULIAN GALLEGO

Un oscuro escritor griego del siglo I de nuestra Era llamado Longino
(o también Seudo-Longino) parece ser el autor de un tratado «Sobre lo
sublime» en donde exalta el poder de la mente humana como fuente de
belleza, oponiéndose a las doctrinas de la Poética de Aristoteles que acon-
seja el estudio e imitacion de la Creacion divina y exalta el papel de lo
verosimil en la creacion literaria. Este tratado fue descubierto y editado
por «Francisco Robertelli» en Basilea, en 1554, coincidiendo con el apo-
geo de Miguel Angel (1475-1564) y el despuntar del Manierismo, cuya
<terribilita» no deja de ser la piedra de toque de lo sublime. Tras varias
ediciones en Inglaterra y Francia (con un Traité du Sublime et du Mervei-
lleux dans le discours de Longin, escrito nada menos que por el preceptista
supremo, Nicolas Boileau en 1674), el inglés Joseph Addison, que publi-
caba sus ensayos en la revista The Spectator retomo la teoria de «Longino»;
con el titulo de Los placeres de la Imaginacion fue traducida al francés
(1759), y algo mas tarde al espanol por un amigo de Goya, José Luis
Munarriz, que la publicé en 1804 en la revista Variedades de ciencias, litera-
tura y artes (recomiendo la reciente edicion de la profesora Tonia Reque-
jo con una muy erudita introducciéon). Munarriz, cuyo retrato pintado
por Goya en 1815 es joya de la Real Academia de San Fernando (en el
que aparece rodeado de los libros que ha editado o comentado, soste-
niendo entreabierto las Lecciones de Retorica y Bellas Artes de otro inglés,
Hugh Blair, que tradujo en 1798), fue uno de los primeros ilustrados en
acoger con interés vivisimo las teorias de lo Bello y lo Sublime, que hasta cier-
to punto pueden ayudarnos, si no a comprender el genio de Goya, cuan-
do menos a situarlo en un contexto y época nada conformes con la idea
vulgar, de medida, l6gica y razén de un supuesto Neoclasicismo. Ya en su
traduccion libre de Blair (que dedica varios capitulos a Addison) se hacia
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eco de las teorias longinistas de éste, que, por cierto, merecieron ser
comentadas en varias conferencias por Jovellanos. El gran estudioso de
Goya, José Lopez Rey, sugiere incluso que el titulo de Addison pudo
influir en Goya en el famoso Capricho niimero 43 (en principio destina-
do a portada de la coleccion de aguafuertes) El suerio de la razon produce
monstruos. Addison defiende la novedad y la extraneza, que nos salvan del
tedio de la vida, la variedad contra la belleza reglamentada y académica y
a favor de la sensibilidad individual. Goya escribe en su comentario a este
grabado: La fantasia abandonada por la razén produce monstruos, (pero) unida
a ella es madre de las artes y el origen de sus maravillas. Aqui hay que citar el
hipérbaton propuesto por Longino e interpretado por Addison: «El Arte
es perfecto cuando parece obra de la Naturaleza, y ésta nos gusta cuando mas se
parezca al Arte» o «cuando subyace el arte sin que se note» (ejemplo, el
parque «a la inglesa»). De aqui el término «agradable horror» que Addi-
son usa como una consecuencia de lo SUBLIME, ese Monstrueux vraisembla-
ble de Baudelaire, sobre Goya.

El gusto cambia. Las ideas de Rousseau han impregnado a la sociedad
y el romanticismo, naciente ya a mediados del siglo XvIiI (cf. Guillermo
Carnero, La cara oscura del siglo de las luces) impone el sentimiento cuando
en Espana apenas ha triunfado la Razon de Voltaire. La Revolucion acecha
al poder. El gusto académico esta en crisis, como lo estan las Cortes y las
Coronas; no hay reglas fijas que dar y recibir.

En 1757 se imprimi6 en Londres A Philosophical Enquiry into the Origin
of our Ideas of the Sublime and Beautiful, escrita por Edmund Burke. Ya no
basta la belleza a una élite en busca de nuevas emociones «Todo lo que
versa acerca de los objetos terribles u obra de un modo analogo al terror
es un principio de sublimidad: esto es, produce la mas fuerte emocion
que el animo es capaz de sentir. Digo la mas fuerte emocién porque
estoy convencido de que las ideas de pena son mucho mas poderosas
que las que nos vienen del placer» ... «Cuando la pena o el peligro estan
demasiado proximos, son incapaces de causar algiin deleite y son terri-
bles, simplemente; pero a ciertas distancias y con ciertas modificaciones,
pueden ser y son deleitosos». (Seccion ViI). El libro se traduce al espanol
en 1807, por Juan de la Dehesa y se publica por la Universidad de Alcala
de Henares. (Facsimil, Valencia, 1985). «La pasiéon que produce lo que
es grande y sublime en la Naturaleza... es el asombro; y el asombro es
aquel estado de alma en que todos sus movimientos se suspenden con
cierto grado de horror». (Parte 2%, seccion 1). «Los objetos sublimes tie-
nen grandes dimensiones y las de los bellos son pequenas comparativa-
mente; en los bellos se encuentra lisura y pulidez, en los sublimes, aspe-
reza y negligencia; la belleza debe evitar la linea recta, pero apartandose
de ella insensiblemente; a lo grande conviene la linea recta en muchos
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casos y cuando se desvia de ella, suele separarse mucho. Lo bello no ha
de ser oscuro; lo grande debe ser opaco y oscuro. Lo bello debe ser leve
y delicado, lo grande debe ser sélido y atin pesado» (seccion XXvil). Lo
sublime, en una palabra, y tal como Schiller lo describira mas tarde
(1801), provoca terror en el alma, para infundirle luego una mayor efu-
sion. «El angel.de la belleza nos acompana hasta el borde del abismo
que no puede atravesar; pero alli nos recoge el angel de lo Sublime para
llevarnos a la otra orilla». ;Dénde quedan ya las reglas del gusto? ¢;No
puede ser sublime el mal gusto? :O, lo que parece de mal gusto no lleva
camino de sublimidad?

Para los ilustrados las reglas eran necesarias:

«Sin reglas del arte
borriquitos hay

que una vez aciertan
por casualidad»,

escribe Tomas de Iriarte en El burro flautista (Fabulas literarias, Vi, de
la ed. Vda. de Piferrer, Barcelona, 1782).

Quien, en el mismo libro (Fab. L1V, El Pedernal y el eslabon) insiste en
que:

«Ni hay buena reputacion
que luzca faltando el arte;
si obra cada cual aparte
ambos inutiles son».

En cambio, Leandro Fernandez de Moratin en su Satira contra los vicios
introducidos en la literatura castellana se pone del lado de la inspiracion y
pregunta al poetastro si piensa

«Que puede adquirirse el numen santo
del dios de Delos a modo de escalada
o por combinacion o por encanto?

Si en las escuelas no aprendiste nada,
si en poder de aquel domine pedante
tu banda siempre fue la desgraciada,

por qué seguir, procuras, adelante?
Un arado, una azada, un escardillo,
para quién eres tu, fuera bastante».

(Cf. tomo I de Obras dramaticas y liricas, Madrid, 1844, pp. 82-83). Y se
burla del afan de improvisar:

81



Julian Gallego

«Qué vale componer divinamente
con largo estudio, en retirada estancia,
si delirar no sabes de repente?» (ibid, p. 87)

Goya en este campo es mucho mas tajante: «Que las Academias no
deben ser privativas, ni servir mas que de auxilio a los que libremente
quieran estudiar en ellas, desterrando toda sujecion servil de Escuela de
Ninos, preceptos mecanicos, premios mensuales, ayudas de costa, y otras
pequeneces que envilecen, y afeminan un Arte tan liberal y noble como es
la Pintura... Daré una prueba para demostrar con hechos que no hay
reglas en la Pintura, y que la opresion u obligacion servil de hacer estudiar
o seguir a todos por un mismo camino, es un grande impedimento a los
Jovenes que profesan este arte tan dificil, que toca mas en lo Divino que
ningn otro, por significar quanto Dios ha criado...>

...«De los pintores que hemos conocido de mas habilidad, y que mas se
han esmerado en ensenar el camino de sus fatigados estilos (seguin nos
han dado a entender) quantos discipulos han sacado? en donde estan
estos progresos? estas reglas? este método?»... (Madrid, 14 de octubre de
1792, Informe a la Real Academia de San Fernando, Diplomatario, Edicion pre-
parada por Angel Canellas Lopez, Zaragoza Institucion «Fernando el
Catolico», 1981, p. 311).

En su libro La cara oscura del siglo de las Luces (Madrid, 1983), Guiller-
mo Carnero al comentar el libro de Burke, apunta que «el siglo XVvIII tiene
dos caras irrenunciables: una, alumbrada por la razén, sistematizadora y
ordenancista; otra, que queda en la penumbra, mucho mas atractiva, de la
valoracion de lo irracional». Los propios teéricos del Neoclasicismo como
el francés Claude A. Helvetius, se apartan de lo meramente razonable. En
su obra De UEsprit (1758) dedica sendos capitulos a «La superioridad de las
personas apasionadas sobre las sensatas» y a que «Nos volvemos estipidos
en cuanto dejamos de apasionarnos». Segun este filésofo: «la ausencia
total de pasion nos llevaria al mas completo embrutecimiento». «Las pasio-
nes son el fuego celeste que vivifica el mundo moral».

Denis Diderot, en su Salén de 1767, harto de reglas convencionales y
lector de Burke, nos da ya un anticipo del Romanticismo: «Todo lo que
asombra el alma, todo lo que inspira un sentimiento de terror, lleva a lo
sublime. Una vasta llanura no asombra como el océano, ni el océano tran-
quilo como cuando esta agitado. La oscuridad aumenta el terror. Las esce-
nas tenebrosas son escasas en el teatro, todavia mas en la pintura, dada la
dificultad técnica y que resultan desagradables, de un efecto que sélo
entre los maestros halla verdadero juez... Lanoche roba las formas, da
horror a los ruidos... La imaginacién sacude las entranas vivamente, todo
se exagera. El hombre prudente desconfia; el cobarde tiembla, se detiene
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o huye; el bravo lleva la mano al pomo de la espada...» «La claridad es
buena para convencer, pero nada vale para emocionar. La claridad, como
quiera que se la entienda, perjudica al entusiasmo. Poetas: «...Hablad sin
cesar de eternidad, de infinito, de inmensidad, de tiempo, de espacio, de
la divinidad, de sepulcros, de manes, de infiernos, de un cielo oscuro, de
profundos mares, de selvas sombrias, del trueno, de los relampagos que
desgarran la nube ;Sed tenebrosos!» (Paris, 1967) Jean Seznec, de cuya
edicion de Diderot, Sur lart et les artistes, (Paris, 1967), tomo esta cita,
comenta en unanota que esta pagina es, en parte, una glosa del libro de
Edmond Burke, como ha demostrado G. May.

Pero, ¢hasta qué punto los artistas espanoles del siglo XVIII estaban dis-
puestos a aceptar lo sublime? Sin duda lo estuvieron algunos poetas, en
especial Cadalso, que en sus Noches Ligubres se muestra, como «Young y
Blair», guerrillero en el ejército sentimental del Sturn und Drag germani-
co. Pero los pintores, a excepcion de Goya, parecen alejados de tales
intentos. Goya ya abre la puerta, en su San Francisco de Borja y el moribundo
impenitente de la catedral de Valencia (1788) y las criaturas de la noche,
que revolotean, torpemente, en el Sueno de la razon, de 1797-1798, y los
«Caprichos» que le siguen; y continuara en esa expedicion hacia las som-
bras en numerosas pinturas y estampas, como «Los Proverbios» o «Las
pinturas negras», ya muy entrado el siglo XIX. Pero lo que domina en la
pintura y escultura es la «noble simplicidad y serena grandeza» que, a
imitacion de los antiguos griegos y, segun el consejo del intimo amigo de
Mengs, el arquedlogo Winckelman, deben aspirar a conseguir los moder-
nos. Por lo demas, Napoleon acuna un refran escéptico: «De lo Sublime a
lo Ridiculo no hay mas que un paso». El mismo Jovellanos, en su acadé-
mico Elogio de las Bellas Artes, canta las alabanzas de Carlos 111, «<monarca
generoso a quien ya daba Italia el nombre de restaurador de las Artes»,
capaz de sacar a Madrid «del abismo de la inmundicia a la luz del mas
brillante resplandor, renovadas sus calles, sus plazas y paseos; lleno de
suntuosos edificios, gallardas fuentes, bellas estatuas, arcos magnificos y
toda especie de exquisitos adornos; Madrid, donde la arquitectura ha
recobrado su antigua majestad, la escultura su gentileza, la pintura su gra-
cia 'y decoro, el grabado y todas las artes del dibujo su gusto y elegancia»,
en lo que le ayudan «el sabio ministro que tenemos presente» (esto es,
Floridablanca) y Mengs, «pintor filésofo, maestro, el bienhechor y el
legislador de las Artes», cuya «sombra gigantesca» descuella entre todas
las demas. El elogio sigue hacia la Academia, por mas que Jovellanos haya
alabado anteriormente la verdad... principio de toda perfeccion, y la belle-
za, €l gusto, la gracia (que) no pueden existir fuera de ella». Pero quod est
veritas?, dijo Poncio Pilatos. Jovellanos la encuentra en la Naturaleza, alu-
diendo a «las formas mas sublimes y perfectas, las formas mas bellas y gra-
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ciosas, los partidos mas nobles y elegantes», aprendiendo sobre todo de
Velazquez el arte de animarlas con el encanto de la ilusion. Lo sublime,
en Jovellanos y pese a sus desdichas, esta lejos de la melancolia o la célera
del Sturm und Drag. Y su optimismo dieciochesco le impulsa a elogiar al
principe Carlos (1V), «el primero y mas ardiente defensor de nuestras
artes. {Con cuanto laudable afan recoge sus monumentos! jCon qué deli-
cado discernimiento los distingue y aprecia!... Con cuanta generosidad
emplea y recompensa, jcon cuanta bondad alienta y estimula a nuestros
artistas!...

Hoy ya es comun el admitir (como lo hizo la exposiciéon londinense del
Consejo de Europa The Romantic Movement, en 1957) que el Romanticismo
no nace de la Batalla de Hernani, en Paris (1830), sino muchisimo antes,
desde Burke: «Existe en el fondo del Neoclasicismo un subyacente espiritu
romantico... El arquitecto Villanueva, sacerdote del culto clasico en sus
formas limpidas y en su rigurosa perspectiva, no deja de ser un romantico
en potencia por el apasionado movimiento de sus masas arquitectonicas,
que tienen algo de patético en sus contrastados volimenes, en su afan de
claroscuro y en su inflamacién poética», escribié «Chueca Goitia» en Varia
Neocldsica. (Madrid, 1973, pp. 23-24).

El Neoclasico Leandro Fernandez de Moratin traduce el Hamlety en su
edicion de Obras dramaticas y liricas (Madrid, 1844, Tomo I) dice que «...las
bellezas admirables que en ella se advierten y los defectos que manchan y
oscurecen con sus perfecciones forman un todo extraordinario y mons-
truoso... Una accion grande, interesante, tragica, que desde las primeras
escenas se anuncia y prepara por medios maravillosos, capaces de acalorar
la fantasia y llenar el animo de conmocioén y terror, es, sin dudarlo, subli-
me». El propio Moratin (nota 16) alaba en Shakespeare, (siguiendo a Ham-
mer en su Vida de Shakespeare) «saber distinguir acertadamente el horrory
el terror; la Gltima de estas pasiones es propia de la tragedia, pero la pri-
mera debe evitarse...».

Recordemos el éxito de Ossian en toda Europa, sin excluir Espana.
J. Nicasio Gallego todavia presenta en los teatros a Oscar, hijo de Osian (vid.
Obras poéticas publicadas por la Real Academia Espanola, Madrid, 1854,
pp- 197 ss.).

Y, sin embargo, Sed tenebrosos, aconseja Diderot a los poetas. Plenamen-
te lo sera don José de Cadalso en sus Noches Ligubres, idoneamente publi-
cadas (en 1789-1790) una vez muerto el autor, quién, imitando al inglés
Young, lamenta la muerte de su amada, a la que, bajo el manto del perso-
naje Teodiato (y acaso en la realidad), con ayuda del sepulturero Loren-
zo, quiere desenterrar para verla por ultima vez y morir con ella: Cadalso,
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el terso e insuperable estilista de la lengua, muy razonable y dieciochesco
en su Eruditos a la violeta'y en las Cartas Marruecas. E1 Ossian de Macpherson
llega a la Peninsula con éxito, y hasta don Juan Nicasio Gallego se hace eco
en su tragedia de Oscar, hijo de Osian. Algunos se lanzaran tan impetuosos
al asalto de lo Sublime que tropezaran sin remedio, justificando el dicho
napoleonico de que «de lo Sublime a lo Ridiculo no hay mas que un
paso».

Goya ha escogido el camino senalado por Diderot a favor de las tinie-
blas. Su primera incursién en el reino de la Noche la tenemos en la Capi-
lla Borja de la catedral de Valencia (1788); si en la patética escena de la
Despedida del Duque de Gandia se nos revela un inesperado Goya, Style trova-
dour (lo que justificaria la hipotesis —expresada en Madrid por Jeannine
Baticle, en una conferencia de 1978—, de un posible viaje de Goya a
Paris, antes de la Revolucion) en el lienzo frontero con San Francisco de
Borja y el moribundo impenitente aparecen, bajo y junto a la cama de éste,
esas criaturas de la noche que han de habitar en adelante la imaginacién
del artista, calificado acertadamente por Charles Baudelaire, de «pesadi-
lla», en aquel célebre cuarteto de Les Phares: «Goya, cauchemar plein de
choses inconnues»... (Les Fleures du Mal, 1861). También en Quelques cari-
caturistes étrangers (1857), Baudelaire hablaba, a propésito de Goya, de
«Monstreaux vraisemblable; ses monstres son nés viables, harmoniques.
Nul n’a osé plus que lui dans le sens de I’absurde possible... Meme au
point de vue particulier de I’historie naturelle, il serait difficile de les
condamner... - Este Sueio de la razon que produce monstruos, es, pues, muy
poco posterior a la primera pesadilla de Henry Fuseli (1782), «la picture
redolent of Romantic horror», segin P. L. Murray (A Dictionary of Art and
Artists, London, 1959), pero que no sabe evitar el Academicismo neoclasi-
co que, como sucede con Blake y sus discipulos visionarios, contrasta con
la expresion de lo monstruoso.

Goya rompe formas: anticlasicista, rompe los canones, como sus
modelos Rembrandt, Velazquez y la Naturaleza. Comprensible so6lo a
partir del auge del Romanticismo, causa impresion con los
en los artistas franceses: Delacroix: Soirées chez Pierret (Louvre), donde
hay diez dibujos con copia de »y otros tantos con influencia.
(Delacroix y los Guillemardet. Delacroix en Sevilla: las «Santas Patronas>
de Goya).

Gautier: poema Albertus (1840) cita a Goya.

Musset (segin Fromaggio) quiere ilustrar con Caprichos sus primeras
poesias.

Deveria: Caricatures espagnoles, Ni plus ni moin, par Goya (1824-1825).
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Baudelaire: «Quelques caricaturistes etrangers» (1857) y «Les fleurs
du mal». «Les Phares» (Rubens, Vinci, Rembrandt, Miguel Angel, Puget,
Watteau, Delacroix y Goya). «Goya, cauchemar plein de choses incon-
nues, de foetus qu’on faut cuire au milieu des Sabbats, de vieilles au
miroir et d’enfants toutes nues pour tenter les demosn ajustant bien
leurs bas».

Primeros biografos de Goya: Laurent Matheron (1858), Charles Yriarte (1867).

Influencias de Goya: en Delacroix, Doré, Regnault, Gavarni, Guys, Dau-
mier. Pero todos siguen siendo académicos, clasicistas de idea y proporcio-
nes, hasta llegar a Manet y Redon. Y conste que el genio de Goya no con-
siste en ser su precursor.

Discordia interna del hombre: Contrarios, Equilibrados.

Fe-Escepticismo (creer y no creer).
Luz-Tiniebla.

Belleza-Fealdad.

Amor-Odio.

Razon-Imaginacion, Locura.
Vela-Sueno.

Ciencia-Magia.
Refinamiento-Zafiedad.

Valor-Oportunismo.
«El monstruo es uno mismo» (Kafka, La Metamorfosis).
«No hay ley moral. La ley, disparatada, no tiene castigo». (Camoén Aznar).

«El fondo del sueno en Quevedo es la Verdad; en Goya, la Nada» (Camoén
Aznar).

Segtin Camon Aznar, los tres mayores pesimistas de occidente: Molinos,
Gracian y Goya, son aragoneses.

Pero no hay pesimismo antes de 1792 en Goya.
— Salvo en los cartones progresistas de 1786-1787, reformistas.

— En la Muerte de San José (1787) esperanzada, basada en la de José
Goya (1781). El moribundo. La capilla Borja de la Catedral de
Valencia, aparecen los monstruos (1788).
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— Retratos admirables, ya:

La marquesa de Pontejos (c.1786), Los Duques de Osuna, Manolito Oso-
rio, (1788). Ultimos «cartones», delicados de materia y técnica:
Gigantillas (1791-1792). La Pradera de San Isidro (1788). (Delicadezas
Luis XVI).

— Apogeo de Goya, tras muchos trabajos.

Falta de precocidad y sobra de independencia. Fracasos en Madrid
y medio en Parma. Matrimonio (¢de conveniencia?) con Josefa
Bayeu (1773). Sumision de Goya en el Floridablanca (1783) donde
repite el servilismo de La feria de Madrid (1779).

Francisco de Goya y Lucientes nace en Fuendetodos (Zaragoza) en
1746. A los 40 anos es pintor de Carlos 111 (1786) y luego pintor de Camara
de Carlos IV (1789). Satisfaccion en sus cartas a Zapater (Vid.: Cartas a
Zapater, 1786, pp. 19(1 y 2) y 20(3) y de 1787, pp. 22(4), pero envejece, p.
23(5), aunque ya es rico, p. 24(6).

Zapater, sobrino, habla de las «<nuevas aspiraciones».

Pintor mundano, muy de su tiempo. Influencias de Murillo y de Velaz-
quez, pero también y, sobre todo, de Mengs, Van Loo, Houasse, Le Prin-
ce, Teniers, Wouwermans, y de los retratistas ingleses, acaso de Piazetta y
de Crespi, los Tiépolos, de José del Castillo y de los Bayeu. Pintor de éxito,
talento extrovertido, hablador, optimista.

Enfermedad de 1792 a 1793. Viaje a Cadiz, sin permiso de la Acade-
mia, a casa de don Sebastian Martinez, coleccionista. Enfermedad no cla-
ra. «Falta de reflexién» (Zapater). «Naturaleza del mal de las mas terri-
bles» (Fco. Bayeu). Consecuencias: ruidos en la cabeza, que van desapare-
ciendo, y sordera para siempre. Falta de equilibrio.

Un destino «romantico», el artista ya no «<amado de los dioses» sino
«Prometeo», perseguido por el Destino.
Goya=Beethoven.
Pero dos grandes optimistas.
Se rehacen.
Goya ciclico. Categorias de Kretscher, funcionales: Goya parece picni-
co, ciclotimo, maniaco-depresivo, mas que esquizoide, como cree Reit-
mann. Su sordera agudiza la vision, aunque la vista baje. Matheron escribe

que las miniaturas estan hechas en Burdeos «a la loupe», porque «ses yeux
s’en allaient».

Gran memoria visual.
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Gran capacidad de sintesis optica.

Percepcion del movimiento y de la silueta.
Mudo sin sonidos, sin explicaciones, absurdo mayor.

Goya, practico, empleara su sordera, una vez pasada la crisis, como
barrera, como distancia, como lente. Individualismo. Pasada a la fuerza la
tentacion de mundanismo, de disposicion, se refugiara en el Arte. La falta
de dialogo aumenta su capacidad de invencién independiente.

«Hombres sorprendidos en el secreto de las bambalinas» (Camoén
Aznar). Ello se ve en la famosa carta a Iriarte. «Una proclama a todas luces
trascendental, a pesar del tono intimo de la modesta prosa epistolar emple-
ada». (Joaquin de la Puente).

He tomado «El capricho y la invencion» de la carta de Goya a don
Bernardo de Iriarte, tantas veces citada, abundante en exquisitos horro-
res. Se diria que el pintor, en vez de exagerar el furioso manejo de los
pinceles (como hacian y hacen los que hoy llamamos «expresionistas»),
sin dar jamas el paso peligroso a lo ridiculo que el proverbio senala, al
contrario, extrema los primores de la ejecuciéon y la mas delicadas armo-
nias de tonos. En la paradoja (que asemeja al citado hipérbaton del pseu-
do-Longino, «el Arte es mejor cuando se acerca a la Naturaleza y la Natu-
raleza es mas bella cuanto mas parece acercarse al Arte»), en esa «<Mons-
truosidad verosimil» senalada por Baudelaire, Goya logra lo sublime cali-
ficado por Emmanuel Kant (en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo
Bello y lo Sublime, de 1764) de Sublime Terrible. Para el gran filosofo, los
hombres de sentimiento mas fino hacia las artes pueden estar abiertos a
lo BELLO (hoy diriamos lo Bonito) y, a veces, a lo SUBLIME; hay un subli-
me aterrador, que produce miedo; lo sublime noble, que da asombro; lo
sublime magnifico, que es la belleza extendida. De los cuatro temperamen-
tos humanos (sanguineo, flematico, melancélico y colérico) sélo el Melan-
colico tiene capacidad para lo sublime. Y Goya, no lo olvidemos, es el pintor
de Saturno, un hijo de Saturno. Nacido bajo el signo de Saturno, (Madrid,
1982), el libro de Rudolf y Margaret Wittkower, que compara el cardcter
dual de Goya con el del escultor aleman Messerschmidt, ya que ni uno ni
otro estaban locos (esto es, esquizoides), pero eran ambos capaces de un
arte «oficial» y un arte de naturaleza «intima», reservado para si o unos
pocos, como los dibujos de Miguel Angel dedicados a Tomaso Cavalieri.
Para Kant, si Italianos y Franceses se distinguen por el sentimiento de lo
BELLO, Alemanes, Ingleses y Espanoles poseen el de lo SUBLIME. Lo subli-
me en nuestros compatriotas es el SUBLIME TERRIBLE o aterrador, el mas
adecuado para calificar al Goya de los cuadros de capricho sobre hojalata
de 1793-1794: El incendio, El corral de locos, La cdrcel y sobre todo El naufra-
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gio, tan superior en su diminutez a la Medusa de Gericault (5 x 7 metros,
1819, Museo de Louvre); o las Brujerias y alegorias de 1797-1798; o los
incomparables «Caprichos» del Marqués de la Romana (antes escenas de
la guerra, ahora fechados entre 1798 y 1808); o el sublime horror de los
delicadisimos Cantbales de hacia 1800-1808, o las cuatro tablas de la Aca-
demia (circa. 1815-1825). Todos encabezados por el San Francisco de Borja
y el moribundo impenitente (1787-1788) que, antes de la enfermedad de
1792, ya nos muestra a un Goya genial, que no necesita estar enfermo
para ser genial. El pintor nace, decia Pacheco, se es pintor de nacimiento
0 no se es pintor, y el GENIO TAMBIEN NACE.
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