
FRANCISCO DE GOYA: 

EL GENIO Y EL CAPRICHO 

]ULIÁN GÁLLEGO 

Un oscuro escritor griego del siglo 1 de nuestra Era llamado Longino 
(o también Seudo-Longino) parece ser el autor de un tratado «Sobre lo 
sublime» en donde exalta el poder de la mente humana como fuente de 
belleza, oponiéndose a las doctrinas de la Poética de Aristóteles que acon­
seja el estudio e imitación de la Creación divina y exalta el papel de lo 
verosímil en la creación literaria. Este tratado fue descubierto y editado 
por «Francisco Robertelli» en Basilea, en 1554, coincidiendo con el apo­
geo de Miguel Ángel (1475-1564) y el despuntar del Manierismo, cuya 
«terribilitá» no deja de ser la piedra de toque de lo sublime. Tras varias 
ediciones en Inglaterra y Francia (con un Traité du Sublime et du Meroei­

lleux dans le discours de Longin, escrito nada menos que por el preceptista 
supremo, Nicolás Boileau en 1674), el inglés Joseph Addison, que publi­
caba sus ensayos en la revista The Spectator retomó la teo-ría de «Longino»; 
con el título de Los placeres de la Imaginación fue traducida al francés 
(1759), y algo más tarde al español por un amigo de Goya, José Luis 
Munárriz, que la publicó en 1804 en la revista Variedades de ciencias, litera­

tura y artes (recomiendo la reciente edición de la profesora Tonia Reque­
jo con una muy erudita introducción). Munárriz, cuyo retrato pintado 
por Goya en 1815 es joya de la Real Academia de San Fernando (en el 
que aparece rodeado de los libros que ha editado o comentado, soste­
niendo entreabierto las Lecciones de Retórica y Bellas Artes de otro inglés, 
Hugh Blair, que tradujo en 1798), fue uno de los primeros ilustrados en 
acoger con interés vivísimo las teonas de lo Bello y lo Sublime, que hasta cier­
to punto pueden ayudarnos, si no a comprender el genio de Goya, cuan­
do menos a situarlo en un contexto y época nada conformes con la idea 
vulgar, de medida, lógica y razón de un supuesto Neoclasicismo. Ya en su 
traducción libre de Blair (que dedica varios capítulos a Addison) se hacía 
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eco de las teorías longinistas de éste, que, por cierto, merecieron ser 

comentadas en varias conferencias por Jovellanos. El gran estudioso de 

Gaya, José López Rey, sugiere incluso que el título de Addison pudo 

influir en Gaya en el famoso Capricho número 43 (en principio destina­

do a portada de la colección de aguafuertes) El sueño de la razón produce 

monstruos. Addison defiende la novedad y la extrañeza, que nos salvan del 

tedio de la vida, la variedad contra la belleza reglamentada y académica y 
a favor de la sensibilidad individual. Gaya escribe en su comentario a este 

grabado: La fantasía abandonada por la razón produce monstruos, (pero) unida 

a ella es madre de las artes y el origen de sus maravillas. Aquí hay que citar el 

hipérbaton propuesto por Longino e interpretado por Addison: «El Arte 

es perfecto cuando parece obra de la Naturaleza, y ésta nos gusta cuando más se 

parezca al Arte» o «cuando subyace el arte sin que se note» (ejemplo, el 

parque «a la inglesa»). De aquí el término «agradable horror» que Addi­

son usa como una consecuencia de lo SUBLIME, ese Monstrueux vraisembla­

ble de Baudelaire, sobre Gaya. 

El gusto cambia. Las ideas de Rousseau han impregnado a la sociedad 
y el romanticismo, naciente ya a mediados del siglo XVIII (d. Guillermo 

Carnero, La cara oscura del siglo de las luces) impone el sentimiento cuando 

en España apenas ha triunfado la Razón de Voltaire. La Revolución acecha 

al poder. El gusto académico está en crisis, como lo están las Cortes y las 
Coronas; no hay reglas fUas que dar y recibir. 

En 1757 se imprimió en Londres A Philosophical Enquiry into the Origin 

of our Ideas of the Sublime and Beautiful, escrita por Edmund Burke. Ya no 

basta la belleza a una élite en busca de nuevas emociones «Todo lo que 

versa acerca de los objetos terribles u obra de un modo análogo al terror 

es un principio de sublimidad: esto es, produce la más fuerte emoción 

que el ánimo es capaz de sentir. Digo la más fuerte emoción porque 

estoy convencido de que las ideas de pena son mucho más poderosas 

que las que nos vienen del placer» ... «Cuando la pena o el peligro están 

demasiado próximos, son incapaces de causar algún deleite y son terri­

bles, simplemente; pero a ciertas distancias y con ciertas modificaciones, 

pueden ser y son deleitosos». (Sección vn). El libro se traduce al español 

en 1807, por Juan de la Dehesa y se publica por la Universidad de Alcalá 

de Henares. (Facsímil, Valencia, 1985). «La pasión que produce lo que 

es grande y sublime en la Naturaleza ... es el asombro; y el asombro es 

aquel estado de alma en que todos sus movimientos se suspenden con 

cierto grado de horror». (Parte 2ª, sección 1). «Los objetos sublimes tie­

nen grandes dimensiones y las de los bellos son pequeñas comparativa­

mente; en los bellos se encuentra lisura y pulidez, en los sublimes, aspe­

reza y negligencia; la belleza debe evitar la línea recta, pero apartándose 

de ella insensiblemente; a lo grande conviene la línea recta en muchos 
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casos y cuando se desvía de ella, suele separarse mucho. Lo bello no ha 

de ser oscuro; lo grande debe ser opaco y oscuro. Lo bello debe ser leve 

y delicado, lo grande debe ser sólido y aún pesado» (sección XXVII). Lo 

sublime, en una palabra, y tal como Schiller lo describirá más tarde 

(1801), provoca terror en el alma, para infundirle luego una mayor efu­

sión. ángel.de la belleza nos acompaña hasta el borde del abismo 

que no puede atravesar; pero allí nos recoge el ángel de lo Sublime para 

llevarnos a la otra orilla». ¿Dónde quedan ya las reglas del gusto? ¿No 

puede ser sublime el mal gusto? ¿O, lo que parece de mal gusto no lleva 

camino de sublimidad? 

Para los ilustrados las reglas eran necesarias: 

«Sin reglas del arte 

borriquitos hay 

que una vez aciertan 

por casualidad», 

escribe Tomás de Iriarte en El burro flautista (Fábulas literarias, V1II, de 

la ed. Vda. de Piferrer, Barcelona, 1782). 

Quien, en el mismo libro (Fab. LlV, El Pedernal y el eslabón) insiste en 

que: 

«Ni hay buena reputación 

que luzca faltando el arte; 

si obra cada cual aparte 

ambos inútiles son». 

En cambio, Leandro Fernández de Moratín en su Sátira contra los vicios 

introducidos en la literatura castellana se pone del lado de la inspiración y 

pregunta al poetastro si piensa 

«Que puede adquirirse el numen santo 

del dios de Delos a modo de escalada 

o por combinación o por encanto? 

Si en las escuelas no aprendiste nada, 

si en poder de aquel dómine pedante 

tu banda siempre fue la desgraciada, 

por qué seguir, procuras, adelante? 

Un arado, una azada, un escardillo, 

para quién eres tú, fuera bastante». 

(Cf. tomo I de Obras dramáticas y líricas, Madrid, 1844, pp. 82-83). y se 

burla del afán de improvisar: 
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«Qué vale componer divinamente 
con largo estudio, en retirada estancia, 
si delirar no sabes de repente?» (ibid, p. 87) 

Goya en este campo es mucho más tajante: «Que las Academias no 
deben ser privativas, ni servir más que de auxilio a los que libremente 
quieran estudiar en ellas, desterrando toda sujeción servil de Escuela de 
Niños, preceptos mecánicos, premios mensuales, ayudas de costa, y otras 
pequeñeces que envilecen, y afeminan un Arte tan liberal y noble como es 
la Pintura ... Daré una prueba para demostrar con hechos que no hay 
reglas en la Pintura, y que la opresión u obligación servil de hacer estudiar 
o seguir a todos por un mismo camino, es un grande impedimento a los 
Jóvenes que profesan este arte tan difícil, que toca más en lo Divino que 
ningún otro, por significar quanto Dios ha criado ... » 

... «De los pintores que hemos conocido de más habilidad, y que más se 
han esmerado en enseñar el camino de sus fatigados estilos (según nos 
han dado a entender) quantos discípulos han sacado? en donde están 
estos progresos? estas reglas? este método?» ... (Madrid, 14 de octubre de 
1792, Informe a la Real Academia de San Fernando, Diplomatario, Edición pre­
parada por Ángel Can ellas López, Zaragoza Institución «Fernando el 
Católico», 1981, p. 311). 

En su libro La cara oscura del siglo de las Luces (Madrid, 1983), Guiller­
mo Carnero al comentar el libro de Burke, apunta que «el siglo XVIII tiene 
dos caras irrenunciables: una, alumbrada por la razón, sistematizadora y 
ordenancista; otra, que queda en la penumbra, mucho más atractiva, de la 
valoración de lo irracional». Los propios teóricos del Neoclasicismo como 
el francés Claude A. Helvetius, se apartan de lo meramente razonable. En 
su obra De l'Esprit (1758) dedica sendos capítulos a «La superioridad de las 
personas apasionadas sobre las sensatas» y a que «Nos volvemos estúpidos 
en cuanto dejamos de apasionarnos». Según este filósofo: «la ausencia 
total de pasión nos llevaría al más completo embrutecimiento». «Las pasio­
nes son el fuego celeste que vivifica el mundo moral». 

Denis Diderot, en su Salón de 1767, harto de reglas convencionales y 
lector de Burke, nos da ya un anticipo del Romanticismo: «Todo lo que 
asombra el alma, todo lo que inspira un sentimiento de terror, lleva a lo 
sublime. Una vasta llanura no asombra como el océano, ni el océano tran­
quilo como cuando está agitado. La oscuridad aumenta el terror. Las esce­
nas tenebrosas son escasas en el teatro, todavía más en la pintura, dada la 
dificultad técnica y que resultan desagradables, de un efecto que sólo 
entre los maestros halla verdadero juez ... La noche roba las formas, da 
horror a los ruidos ... La imaginación sacude las entrañas vivamente, todo 
se exagera. El hombre prudente desconfía; el cobarde tiembla, se detiene 
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o huye; el bravo lleva la mano al pomo de la espada . . .  «La claridad es 

buena para convencer, pero nada vale para emocionar. La claridad, como 

quiera que se la entienda, perjudica al entusiasmo. Poetas: « ... Hablad sin 

cesar de eternidad, de infinito, de inmensidad, de tiempo, de espacio, de 

la divinidad, de sepulcros, de manes, de infiernos, de un cielo oscuro, de 

profundos mares, de selvas sombrías, del trueno, de los relámpagos que 

desgarran la nube ¡Sed tenebrosos!» (París, 1967) jean Seznec, de cuya 

edición de Diderot, Sur l'art et les artistes, (París, 1967), tomo esta ci ta, 

comenta en una nota que esta página es, en parte, una glosa del libro de 

Edmond Burke, como ha demostrado G. May. 

Pero, ¿hasta qué punto los artistas españoles del siglo XVIII estaban dis­

puestos a aceptar lo sublime? Sin duda lo estuvieron algunos poetas, en 

especial Cadalso, que en sus Noches Lúgubres se muestra, como <<Young y 

Blair», guerrillero en el ejército sentimental del Stum und Drag germáni­

co. Pero los pintores, a excepción de Goya, parecen alejados de tales 

intentos. Goya ya abre la puerta, en su San Francisco de Borja y el moribundo 

impenitente de la catedral de Valencia (1788) y las criaturas de la noche, 

que revolotean, torpemente, en el Sueño de la razón, de 1797-1798, y los 

«Caprichos» que le siguen; y continuará en esa expedición hacia las som­

bras en numerosas pinturas y estampas, como «Los Proverbios» o «Las 

pinturas negras», ya muy entrado el siglo XIX. Pero lo que domina en la 

pintura y escultura es la «noble simplicidad y serena grandeza» que, a 

imitación de los antiguos griegos y, según el consejo del íntimo amigo de 

Mengs, el arqueólogo Winckelman, deben aspirar a conseguir los moder­

nos. Por lo demás, Napoleón acuña un refrán escéptico: lo Sublime a 

lo Ridículo no hay más que un paso». El mismo jovellanos, en su acadé­

mico Elogio de las Bellas Artes, canta las alabanzas de Carlos IIJ, «monarca 

generoso a quien ya daba Italia el nombre de restaurador de las Artes», 

capaz de sacar a Madrid «del abismo de la inmundicia a la luz del más 

brillante resplandor, renovadas sus calles, sus plazas y paseos; lleno de 

suntuosos edificios, gallardas fuentes, bellas estatuas, arcos magníficos y 

toda especie de exquisitos adornos; Madrid, donde la arquitectura ha 

recobrado su antigua majestad, la escultura su gentileza, la pintura su gra­

cia y decoro, el grabado y todas las artes del dibujo su gusto y elegancia», 

en lo que le ayudan «el sabio ministro que tenemos presente» (esto es, 

Floridablanca) y Mengs, «pintor filósofo, maestro, el bienhechor y el 

legislador de las Artes», cuya «sombra gigantesca» descuella entre todas 

las demás. El elogio sigue hacia la Academia, por más que jovellanos haya 

alabado anteriormente la verdad ... principio de toda perfección, y la belle­

za, el gusto, la gracia (que) no pueden existir fuera de ella». Pero quod est 

veritas?, dijo Poncio Pilatos. jovellanos la encuentra en la Naturaleza, alu­

diendo a «las formas más sublimes y perfectas, las formas más bellas y gra­
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ciosas, los partidos más nobles y elegantes», aprendiendo sobre todo de 

Velázquez el arte de animarlas con el encanto de la ilusión. Lo sublime, 

en Jovellanos y pese a sus desdichas, está lejos de la melancolía o la cólera 

del Sturm und Drag. y su optimismo dieciochesco le impulsa a elogiar al 

príncipe Carlos (IV), «el primero y más ardiente defensor de nuestras 

artes. ¡Con cuánto laudable afán recoge sus monumentos! ¡Con qué deli­

cado discernimiento los distingue y aprecia!. .. Con cuanta generosidad 

emplea y recompensa, ¡con cuánta bondad alienta y estimula a nuestros 

artistas! ... 

Hoy ya es común el admitir (como lo hizo la exposición londinense del 

Consejo de Europa The Romantic Movement, en 1957) que el Romanticismo 

no nace de la Batalla de Hernani, en París (1830), sino muchísimo antes, 

desde Burke: «Existe en el fondo del Neoclasicismo un subyacente espíritu 

romántico ... El arquitecto Villanueva, sacerdote del culto clásico en sus 

formas límpidas y en su rigurosa perspectiva, no deja de ser un romántico 

en potencia por el apasionado movimiento de sus masas arquitectónicas, 

que tienen algo de patético en sus contrastados volúmenes, en su afán de 

claroscuro y en su inflamación escribió «Chueca Goitia» en Varia 

Neoclásica. (Madrid, 1973, pp. 23-24). 

El Neoclásico Leandro Fernández de Moratín traduce el Hamlet y en su 

edición de Obras dramáticas y líricas (Madrid, 1844, Tomo 1) dice que « ... las 

bellezas admirables que en ella se advierten y los defectos que manchan y 

oscurecen con sus perfecciones forman un todo extraordinario y mons­

truoso ... Una acción grande, interesante, trágica, que desde las primeras 

escenas se anuncia y prepara por medios maravillosos, capaces de acalorar 

la fantasía y llenar el ánimo de conmoción y terror, es, sin dudarlo, subli­

me». El propio Moratín (nota 16) alaba en Shakespeare, (siguiendo a Ham­

mer en su Vida de Shakespeare) «saber distinguir acertadamente el horror y 

el terror; la última de estas pasiones es propia de la tragedia, pero la pri­

mera debe evitarse ... ». 

Recordemos el éxito de Ossian en toda Europa, sin excluir España. 

J. Nicasio Gallego todavía presenta en los teatros a Osear, hijo de Osian (vid. 

Obras poéticas publicadas por la Real Academia Española, Madrid, 1854, 

pp. 197 ss.). 

Y, sin embargo, Sed tenebrosos, aconseja Diderot a los poetas. Plenamen­

te lo será don José de Cadalso en sus Noches Lúgubres, idóneamente publi­

cadas (en 1789-1790) una vez muerto el autor, quién, imitando al inglés 

Young, lamenta la muerte de su amada, a la que, bajo el manto del perso­

naje Teodiato (y acaso en la realidad), con ayuda del sepulturero Loren­

zo, quiere desenterrar para verla por última vez y morir con ella: Cadalso, 
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el terso e insuperable estilista de la lengua, muy razonable y dieciochesco 

en su Eruditos a la violeta y en las Cartas Marruecas. El Ossian de Macpherson 

llega a la Península con éxito, y hasta don Juan Nicasio Gallego se hace eco 

en su tragedia de Oscar, hijo de Osian. Algunos se lanzarán tan impetuosos 

al asalto de lo Sublime que tropezarán sin remedio, justificando el dicho 

napoleónico de que «de lo Sublime a lo Ridículo no hay más que un 

paso». 

Coya ha escogido el camino señalado por Diderot a favor de las tinie­

blas. Su primera incursión en el reino de la Noche la tenemos en la CaPi­

lla Borja de la catedral de Valencia (1788); si en la patética escena de la 

Despedida del Duque de Gandía se nos revela un inesperado Coya, Style trova­

dour (lo que justificaría la hipótesis -expresada en Madrid por Jeannine 

Baticle, en una conferencia de 1978-, de un posible viaje de Coya a 

París, antes de la Revolución) en el lienzo frontero con San Francisco de 

Borja y el moribundo impenitente aparecen, bajo y junto a la cama de éste, 

esas criaturas de la noche que han de habitar en adelante la imaginación 

del artista, calificado acertadamente por Charles BaudelaHre, de «pesadi­

lla», en aquel célebre cuarteto de Les Phares: «Coya, cauchefl)ar plein de 

choses inconnues» ... (Les Fleures du Mal, 1861). También en Quelques cari­

caturistes étrangers (1857), Baudelaire hablaba, a propósito de Coya, de 

«Monstreaux vraisemblable; ses monstres son nés viables, harmoniques. 

Nul n 'a osé plus que lui dan s le sens de l'absurde possible ... Meme au 

point de vue particulier de I'historie naturelle, il serait difficile de les 

condamner. .. Este Sueño de la razón que produce monstruos, es, pues, muy 

poco posterior a la primera pesadilla de Henry Fuseli (1782), «la picture 

redolent of Romantic según P. L. Murray (A Dictionary 01 Art and 

Artists, London, 1959), pero que no sabe evitar el Academicismo neoclási­

co que, como sucede con Blake y sus discípulos visionarios, contrasta con 

la expresión de lo monstruoso. 

Coya rompe formas: anticlasicista, rompe los cánones, como sus 

modelos Rembrandt, Velázquez y la Naturaleza. Comprensible sólo a 

partir del auge del Romanticismo, causa impresión con los 

en los artistas franceses: Delacroix: Soirées chez Pierret (Louvre), donde 

hay diez dibujos con copia de y otros tantos con influencia. 

(Delacroix y los Cuillemardet. Delacroix en Sevilla: las «Santas Patronas» 

de Coya). 

Cautier: poema Albertus (1840) cita a Coya. 

Musset (según Fromaggio) quiere ilustrar con Caprichos sus primeras 

poesías. 

Deveria: Caricatures espagnoles, Ni plus ni moin, par Goya (1824-1825). 
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Baudelaire: «Quelques caricaturistes etrangers» (1857) Y «Les fleurs 
du ma],>. «Les Phares» (Rubens, Vinci, Rembrandt, Miguel Ángel, Puget, 
Watteau, Delacroix y Goya). «Goya, cauchemar plein de choses incon­
nues, de foetus qu'on faut cuire au milieu des Sabbats, de vieilles au 
miroir et d'enfants toutes nues pour tenter les demosn ajustant bien 
leurs bas». 

Primeros biógrafos de Gaya: Laurent Matheron (1858), Charles Yriarte (1867). 

Influencias de Gaya: en Delacroix, Doré, Regnault, Gavarni, Guys, Dau­
mier. Pero todos siguen siendo académicos, clasicistas de idea y proporcio­
nes, hasta llegar a Manet y Redon. y conste que el genio de Goya no con­
siste en ser su precursor. 

Discordia interna del homlYre: Contrarios, Equilibrados. 

Fe-Escepticismo (creer y no creer). 

Luz-Tiniebla. 

Belleza-Fealdad. 

Amor-Odio. 

Razón-Imaginación, Locura. 

Vela-Sueño. 

Ciencia-Magia. 

Refinamien to-Zafiedad. 

Valor-Oportunismo. 

«El monstruo es uno mismo» (Kafka, La Metamorfosis). 

«No hay ley moral. La ley, disparatada, no tiene castigo». (Camón Aznar). 

«El fondo del sueño en Quevedo es la Verdad; en Goya, la Nada» (Camón 
Aznar). 

Según Camón Aznar, los tres mayores pesimistas de occidente: Molinos, 
Gracián y Goya, son aragoneses. 

Pero no hay pesimismo antes de 1792 en Goya. 

- Salvo en los cartones progresistas de 1786-1787, reformistas. 

- En la Muerte de San José (1787) esperanzada, basada en la de José 
Goya (1781). El moribundo. La capilla Borja de la Catedral de 
Valencia, aparecen los monstruos (1788). 
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- Retratos admirables, ya: 

La marquesa de Ponte jos (c.1786), Los Duques de Osuna, Manolito Osa­
rio, (1788). Últimos «cartones», delicados de materia y técnica: 
Gigantillas (1791-1792). La Pradera de San Isidro (1788). (Delicadezas 
Luis XVI). 

- Apogeo de Goya, tras muchos trabajos. 

Falta de precocidad y sobra de independencia. Fracasos en Madrid 
y medio en Parma. Matrimonio (¿de conveniencia?) con Josefa 
Bayeu (1773). Sumisión de Goya en el Floridablanca (1783) donde 
repite el servilismo de La feria de Madrid (1779). 

Francisco de Goya y Lucientes nace en Fuendetodos (Zaragoza) en 
1746. A los 40 años es pintor de Carlos III (1786) Y luego pintor de Cámara 
de Carlos IV (1789). Satisfacción en sus cartas a Zapater (Vid.: Cartas a 

Zapater, 1786, pp. 19(1 Y 2) Y 20(3) y de 1787, pp. 22(4), pero envejece, p. 
23(5), aunque ya es rico, p. 24(6). 

Zapater, sobrino, habla de las aspiraciones». 

Pintor mundano, muy de su tiempo. Influencias de Murillo y de Veláz­
quez, pero también y, sobre todo, de Mengs, Van Loo, Houasse, Le Prin­
ce, Teniers, Wouwermans, y de los retratistas ingleses, acaso de Piazetta y 
de Crespi, los Tiépolos, de José del Castillo y de los Bayeu. Pintor de éxito, 
talento extrovertido, hablador, optimista. 

Enfermedad de 1792 a 1793. Viaje a Cádiz, sin permiso de la Acade­
mia, a casa de don Sebastián Martínez, coleccionista. Enfermedad no cla­
ra. «Falta de reflexión» (Zapater). «Naturaleza del mal de las más terri­
bles» (Fco. Bayeu). Consecuencias: ruidos en la cabeza, que van desapare­
ciendo, y sordera para siempre. Falta de equilibrio. 

Un destino «romántico», el artista ya no «amado de los dioses» sino 
«Prometeo», perseguido por el Destino. 

Goya=Beethoven. 
Pero dos grandes optimistas. 
Se rehacen. 

Goya cíclico. Categorías de Kretscher, funcionales: Goya parece pícni­
co, ciclotimo, maníaco-depresivo, más que esquizoide, como cree Reit­
mann. Su sordera agudiza la visión, aunque la vista baje. Matheron escribe 
que las miniaturas están hechas en Burdeos la loupe», porque «ses yeux 
s'en allaient». 

Gran memoria visual. 
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Gran capacidad de síntesis óptica. 
Percepción del movimiento y de la silueta. 

Mudo sin sonidos, sin explicaciones, absurdo mayor. 

Goya, práctico, empleará su sordera, una vez pasada la crisis, como 
barrera, como distancia, como lente. Individualismo. Pasada a la fuerza la 
tentación de mundanismo, de disposición, se refugiará en el Arte. La falta 
de diálogo aumenta su capacidad de invención independiente. 

«Hombres sorprendidos en el secreto de las bambalinas» (Camón 
Aznar). Ello se ve en la famosa carta a Iriarte. «U na proclama a todas luces 
trascendental, a pesar del tono Íntimo de la modesta prosa epistolar emple­
ada». (Joaquín de la Puente). 

He tomado «El capricho y la invención» de la carta de Goya a don 
Bernardo de Iriarte, tantas veces citada, abundante en exquisitos horro­
res. Se diría que el pintor, en vez de exagerar el furioso manejo de los 
pinceles (como hacían y hacen los que hoy llamamos «expresionistas»), 
sin dar jamás el paso peligroso a lo ridículo que el proverbio señala, al 
contrario, extrema los primores de la ejecución y la más delicadas armo­
nías de tonos. En la paradoja (que asemeja al citado hipérbaton del pseu­
do-Longino, «el Arte es mejor cuando se acerca a la Naturaleza y la Natu­
raleza es más bella cuanto más parece acercarse al Arte»), en esa «Mons­
truosidad verosímil» señalada por Baudelaire, Goya logra lo sublime cali­
ficado por Emmanuel Kant (en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo 

Bello y lo Sublime, de 1764) de Sublime Terrible. Para el gran filósofo, los 
hombres de sentimiento más fino hacia las artes pueden estar abiertos a 
lo BELLO (hoy diríamos lo Bonito) y, a veces, a lo SUBLIME; hay un subli­
me aterrador, que produce miedo; lo sublime noble, que da asombro; lo 
sublime magnífico, que es la belleza extendida. De los cuatro temperamen­
tos humanos (sanguíneo, flemático, melancólico y colérico) sólo el Melan­

cólico tiene capacidad para lo sublime. y Goya, no lo olvidemos, es el pintor 

de Saturno, un hijo de Saturno. Nacido bajo el signo de Saturno, (Madrid, 
1982), el libro de Rudolf y Margaret Wittkower, que compara el carácter 

dual de Goya con el del escultor alemán Messerschmidt, ya que ni uno ni 
otro estaban locos (esto es, esquizoides), pero eran ambos capaces de un 
arte «oficial» y un arte de naturaleza «Íntima», reservado para sí o unos 
pocos, como los dibujos de Miguel Ángel dedicados a Tomaso Cavalieri. 
Para Kant, si Italianos y Franceses se distinguen por el sentimiento de lo 
BELLO, Alemanes, Ingleses y Españoles poseen el de lo SUBLIME. Lo subli­
me en nuestros compatriotas es el SUBLIME TERRIBLE o aterrador, el más 
adecuado para calificar al Goya de los cuadros de capricho sobre hojalata 
de 1793-1794: El incendio, El corral de locos, La cárcel y sobre todo El naufra­
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gio, tan superior en su diminutez a la Medusa de Gericault (5 x 7 metros, 
1819, Museo de Louvre); o las Bruj erías y alegorías de 1797-1798; o los 

incomparables «Caprichos» del Marqués de la Romana (antes escenas de 

la guerra, ahora fechados entre 1798 y 1808); o el sublime horror de los 

delicadísimos Caníbales de hacia 1800-1808, o las cuatro tablas de la Aca­

demia (circa. 1815-1825). Todos encabezados por el San Francisco de Borja 

y el moribundo impenitente (1787-1788) que, antes de la enfermedad de 

1792, ya nos muestra a un Goya genial, que no necesita estar enfermo 

para ser genial. El pintor nace, decía Pacheco, se es pintor de nacimiento 

o no se es pintor, y el GENIO TAMBIÉN NACE. 
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