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LOS NINOS EN LAS OBRAS DE GOYA

(Conferencia leida el dia 21 de mayo de 1946

con motivo de la conmemoracién del Centenario)






CUANDO se conmemora un centenario —moda que se extiende viciosa
y llega a términos como el de aquella propuesta presentada a la
Academia de San Fernando para celebrar el cumplirse siglo y medio
del nacimiento de D. Ventura Rodriguez...— pienso siempre que entre
las pocas cosas de provecho que cabe intentar, ninguna aventaja a la del
auge conseguido en la gloria de la figura festejada, promoviendo el mejor
conocimiento de sus obras; rectificando errores; aventando tépicos y
alumbrando aspectos anieblados por el olvido o los prejuicios.

Al ser invitado para esta colaboracion tenia fresca la lectura de
varios escritos en que se cubria a Goya bajo los dictados de visionario,
fantasmagorico, rebelde, agrio, ibérico, castizo, corajudo, violento, libi-
dinoso, malhumorado; adema4s, claro estd, de pintor madrileilista, de
horrores de guerra, de Inquisicién y del pueblo... Toda la conocida
retahila de encomios y censuras que suelen propinarse a su nombre,
suscitador de adjetivos tajantes en bien y en mal; lo primero, respecto
de su arte; lo segundo, sobre su temperamento.

Por reacciéon natural frente a tan violentas cualidades, que ahora
no he de discutir, surgié en mi memoria, en desfile de imagenes amables
y deleitosas, la serie de los cuadros de nifios que pintd; recuerdo aquie-
tador del 4nimo agitado por pesadillas, salacidades, crueldades bélicas,
duendes, seres infrahumanos; repertorio de “las pinturas negras”.

Atraido por el asunto reparé en que me llevaba como por la mano
a un punto de mira de mayor alcance; y hasta entré en sospecha dc
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s1 Goya al representar a la infancia con lapices y pinceles no habria
afladido una provincia nueva al reino del Arte espafiol. Midase la trans-
cendencia del hallazgo, si lograba probarlo.

Al meditar acerca de esto: primero de memoria, luego requiriendo
el texto, observé que en el Quijote no hay nifios; a Sanchica apenas si
la vemos ni oimos; el explicador del retablo de Maese Pedro y los que
en el penultimo capitulo encuentra el Hidalgo a la entrada de su aldea,
rifiendo por si habfan o no de volver a verle y los que al divisarlo
—*“linces no excusados”, al decir de Cervantes— acompafian con burlas
a caballero y escudero, casi no se dibujan cuando ya se esfuman y,
unos y otros, eran mas mozalbetes que nifios (1).

Busqué, después, en el teatro del siglo dureo con éxito analogo; y
en las novelas tampoco encontré que la nifiez -hubiese inspirado a
nuestros escritores; en los mismos liricos los ejemplos registrados son
poco numerosos y de excelencia corta.

¢Excepciones? Por descontado, no sélo las habrd —no emprendi una
investigacién al caso—, sino que las hay, a partir de aquella nifia de
nueve afos que en los versos 40 a 49 del Poema del Cid se compadece
del héroe y le habla en las calles burgalesas desiertas y con las puertas
y las ventanas herméticas por orden de Alfonso VI. Mas, los ejemplos
aducibles no liberan a nuestras letras clasicas de la tacha -—similar
a la que se advirti6 de la ausencia de la madre— asi en las comedias
como en las novelas del siglo xvii. De entre ambas omisicnes nace, a
no dudar, el regusto de sequedad y dureza que el lector moderno per-
cibe en las creaciones del ingenio espaiiol.

¢Qué explicacién hallar a la carencia de nifios en nuestra litera-
tura? No sé si se estimara aventurada la consideracién siguiente: La
mayor parte de los grandes escritores espafioles no gozé de un hogar
y, varios que se casaron, no lo lograron fecundo; asi Ercilla, Quevedo,
Cervantes, D. Juan Ruiz de Alarcén; los més fueron clérigos, o se man-
tuvieron célibes; Hurtado de Mendoza, el divino Herrera, Géngora, Tirso,
Calder6én, Montalban, Moreto... y acercdndose a Goya, Jovellanos,
Leandro Moratin.

Que la explicaciébn puede ser valida refuérzalo la excepcién: Lope

(1) En estudio docto y peispicaz, titulado Cervantes en nuestro camino, mi amigo Filgueira
Valverde demuestra que el gran escritor comprendié, supo y gusté pintar, mas que a la nifiez,
a la adolescencia, de la que aqui no se trata; sin embargo, a la vista de los textos que recoge,
conviene atenuar un tanto las aflrmaciones de estos parrafos.
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de Vega, casado dos veces y con hijos y, después, con hogar sacrilego
y también alegrado por la nifiez.

Nadie en su tiempo puede compararsele en la maestria con que
traté la infancia; recuérdense aquellos rasgos ternisimos del hijo que
se le malogré de siete aiios:

Cuando Carlillos, de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me traia
cantando por donaire alguna cosa.
Con este sol y aurora me vestia.

Cualquiera desatino mal formado
de aquella media lengua era sentencia.

Llamadbame a comer, tal vez decia
que me dejasen con algiin despecho.

Pero, de flores y de perlas hecho
entraba Carlos a llamarme y daba
luz a mis ojos a mis brazos pecho.

Tal vez, que de la mano me llevaba

me tiraba del alma y a la mesa
al lado de su madre me sentaba.

S6lo un padre, y carmoso, sabe hablar asi.
El propio Lope en otros versos recordaba al mismo hijo:

Yo para vos los pajarillos nuevos
diversos en el canto y los colores
encerraba, gozoso de alegraros,
yo plantaba los fértiles renuevos
de los drboles verdes, yo las flores...

No extrafie pues, que tampoco le aventaje ningiin poeta de Espafia
al cantar al Nifio Jestis en sus Pastores de Belén.
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La alusién lleva a consignar la escasez en nuestra literatura reli-
giosa, con ser tan rica, de las inspiraciones en €l Hogar sacro de
Nazaret (1).

.Y el Arte? Diré que si prescindimos del enorme sector devoto, regido
por las normas de la iconografia sagrada, también se resiente de falta
de gusto por los temas infantiles.

Si echamos una ojeada por la pintura de los siglos xvi y xvii, ante-
cedente obligado, veremos que el Greco, fuera de las representaciones
de Jesus en la Natividad, en los brazos de Maria y de la mano de San
José, y de San Juanito en varias Sacras Familias y de numerosos ange-
les, aquéllos y éstos de pergefios poco seductores, s6lo en tres cuadros
retraté6 a nifios. En uno de género, de su época italiana, y de influjo
bassanesco; el que se tiene por su hijo Jorge Manuel que en el Entierro
del Sefior de Orgaz sostiene un cirio y sefiala con gravedad el prodigio
v el de su nieto Gabriel, que andando el tiempo fué agustino, en el
lienzo, lleno de sentimiento sereno de intimidad, llamado de La familia.

No menos severo continente muestra la infanta Dofia Catalina
Micaela, hija de Felipe II, acompafiada por un enano, en pintura de
Sinchez Coello; y la misma falta de alegria y la misma pesadumbre
de lo porvenir se hace notoria en otros cuadros suyos, retratos de nifios
regios, y en los de su continuador Juan Pantoja de la Cruz; y en el
tercero, o cuarto —si se cuenta a Moro— de los retratistas cortesanos,
Bartolomé Gonzalez, se extrema el envaramiento imbuyéndoles gravedad
impropia de sus afios.

Y llega el gran siglo de nuestra pintura. Zurbaran retrata nifias
con atributos de martirio, o nifios, cual el condesito de Torrepalma,
con el porte y traje de caballero; porque, nétese, en el siglo xvir los
chicos pasan de vestir faldones a trajearse como personas mayores.
Ribera en su Zambo del Museo del Louvre no traduce, precisamente, el
encanto infantil. Veldzquez cuando, magistralmente, retrata a Baltasar
Carlos, a Felipe Préspero, o a Margarita, si penetra agudo en el espi-
ritu de sus infantiles modelos, no. prescinde salvo en el del Principe
cazador y ecuestre, de los convencionalismos y de la solemnidad del
retrato cortesano; véase el lienzo del Museo de Boston donde aparecen
Don Baltasar Carlos y el bufén Lizcano.

(1) Véase mi libro: Nacimiento e Infancia de Cristo (“Los grandes temas del arte cristiano
e Espafia”. Biblioteca de Autores Cristianos, 1948).

72



Los nifios e¢en dags obras de Goya

Si hubiéremos menester de mayor probanza un cuadro de Mazo,
muy poco conocido; dos chicos vestidos de peregrinos merendando en
un campe, dariamos el “specimen” claro de la interpretaciéon pictérica
de la infancia en nuestra escuela clasica. Se objetara con los pilluelos
de Murillo, imitados por el caballero Villavicencio y por Lucas Jordan
y, en efecto, el gran pintor sevillano supo tratar la figura de Jesus
y del Precursor con gracia hechicera y supo, asiniismo, pintar en
varios lienzos, chicos con naturalidad y exactitud; no ya hombrecitos
o0 mujercitas, sino nifios. La serie de estas pinturas, totalmente perdida
para Espafia, remedia en parte la sequedad denunciada.

L

Aun asi, y con tales excepciones, el campo se presentaba con ari-
deces de paramera hasta que Goya, el aspero y cefiudo, el que se com-
placia en brujas y duendes, “el pintor de lo monstruoso verosimil”, segin
ia definicién de Baudelaire, hace brotar el vergel mas florido de figuras
de nifios y de escenas infantiles, comparable al de Van Dyck y al de
los pintores ingleses en gracia y ternura, superédndolos en verdad hu-
mana, en realismo y en emocion.

Las circunstancias familiares influirian, desde luego, en la aficién
que se manifiesta en Goya. Casado el dia del ap6stol Santiago de 1773
con Josefa Bayeu (a los veintisiete afios) tuvo hijos en nimero crecido,
pero incierto, que se ha llevado hasta el de veinte, insostenible, segin
1ecientes investigaciones (1). Lo seguro es que de los varios, o muchos
vastagos nacidos del matrimonio s6lo se logré Javier, que vino al
mundo el 2 de diciembre de 1784. Bastaria esta mala estrella para que
el pintor gustase de buscar consuelo en fingir con lineas y colores sus
ansias paternales. frustradas apenas satisfechas.

No puede echarse en olvido, ademés, que en su época, pudiera
decirse, la infancia estaba de moda; las teorias rousseaunianas, primero;
y luego, las ensefianzas pestalozzianas, hicieron converger sobre ella
la atencién que antes no se le prodigaba; comenz6 a verse en el nifio
cosa un tanto diferente de un “hombre pequefio’”’; por lo mismo, el
caso de Goya no fué ejemplo aislado, aunque sea el principal pintor
de la infancia.

(1) J. Bueno Paz: Dalos documentales sobre los hijos de Goga (“Arte espaiiol”, II de 1947).
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Aparece ya como tal en su primera tarea importante; los cartones
para la Fabrica de Tapices. De los encargos documentados por Cruzada
Villamil —hoy los estudios de D. Valentin de Sambricio modifican en
parte sus datos, mas no creo que alteren lo que al tema de hoy im-
porta— comienzan las escenas de nifios con las que pint6 entre el
12 de agosto de 1777 y el 26 de enero siguiente: Los nifios inflando una
vejiga, los que cogen fruta y los que juegan a los soldados. Tenia Goya
treinta y un afios; nada sé de sus hijos si los hubo anteriores al “guapo
muchacho” que en 27 de enero de 1777 anuncia Zapater que le habia
nacido. Digolo al tanto de subrayar la coincidencia de la tarea del pintor
con las ilusiones naturales de padre. En 1779 entrega otros cartones,
entre ellos Los nifics del carretén que describen asf los documentos:
“cuatro nifios, dos en un carro, otro vestido a la holandesa tocando
el tambor y el cuarto con una trompetilla”; conécese la composicién
tan sélo por el tapiz de la catedral compostelana. (Ldms. I-IV).

Pasan nueve afios y Las gigantillas y dos sobrebalcones El balancin
y La vaquilla o jugando a los torcs, prosiguen la variada coleccion.
Por fin, en las ultimas entregas para la Fabrica se cierra la deliciosa
serie por los Nifios trepando a un drbol y El nifio del carnero; cuadros
que, a la gracia del asunto, suman vigor extraordinario en el colorido.
¢Cabe dudar ante esta enumeracién del gusto que el pintor encontraba
en temas infantiles? (Ldms. V y VI).

Es indudable que estos lienzos pudieron recibir algun influjo de
los pilluelos de Murillo y més al suscitar les asuntos que en su des-
arrollo y, sobre todo, que en su intencién y espiritu. En los cuadros
sevillanos resalta la picardia antes que la alegria. La novela picaresca
—que en cierto modo traducen plasticamente— se emplaza en am-
bientes pobres y sérdidos y el novelista —y, en su puesto, el pintor—
no estd exento de acritud. jQué diferente concepto dirige el pincel
de QGoya casi siempre! La restriccion que el casi formula se motiva
en que, dentro de los cartones, algin ejemplo puede alegarse de paridad
con la pintura del siglo xvii; asi en el cartébn de La boda irrumpen
chicos tarados, hasta un tifioso (Ldm. VII); lo general, sin embargo, es
que los nifios de los tapices sean alegres, estén sanos y vestidos pulcra-
mente; asi se presentan también los demés personajes, populares de
cierto, mas no astrosos ni depauperados. Salud y contento se respiran
en los cartones de Goya y si con audacia —que en parte alguna se
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repite en la pintura de su tiempo— introduce las escenas El albafiil
herido y Los pobres de la fuente, la tristeza se apunta, apenas se
insinta, y no més que en el Gltimo dos nifios que tiritan de frio declaran
cémo el dolor no perdona edades. En todos los demas en que aparecen
y en los que son Unicos actores: nobles, como en El Carretén; pudientes,
como los que juegan a los soldados, hinchan la vejiga, o el jinete en
el carnero; de la calle, como todos los demas, muéstranse en su vestir
aseados y en su aspecto mantenidos sin penuria. El pintor los carac-
teriza y hace mover como nifios.

Una circunstancia es de sefialar, la ausencia de nifias; ningtin cartén
les ha dedicado y las que se asoman a la serie; en Las floreras o La
primavera, por citar un caso, carecen de la personalidad que el pintor
comunica a los chicos; la extrafieza se aflanza al considerar las pocas
nifias que pinté.

Esta predileccién, casi exclusiva, se refuerza al considerar una serie
de al menos cinco lienzos, hasta el dfa mal estudiada. Ya su niimero
declara empefio considerable; se ignora su fecha y si fué encargo o
fruto de propio impulso; y cabe imaginar cierta conexién con las tareas
de cartonista de la Real Fabrica de Tapices, si bien no haya motivo
bastante para creerlos bocetos. De alguno de estos lienzos hay mas de
un ejemplar; pero, como no se trata de catalogar obras de Goya, no
entraré en discriminaciones. Lo que aquf interesa son los temas y su
desarrollo. Dos hay en el Museo de Valencia: El paso o El marro v El
balancin; la animacién de ambas escenas, la comicidad en gestos y
actitudes encuentra deliciosa continuacién en los dos lienzos de la
coleccibn malaguefia de Larios: Jugando a los toros y A la busca de
nidos y, en mi sentir, supera a los cuatro anteriores el que figura un
Juego bélico de cierta complicacién: ante un general est4 arrodillado un
vencido suplicante, mientras a la izquierda desfila la mas graciosa
escuadra; no hay manera de contemplar el cuadro, aun en fotografia,
sin que la risa brote franca y saludable. La algazara y gresca infantil,
la gravedad c6émica, la exactitud en reproducir las reacciones ingenuas
de los chicos, quizd nunca supo el arte del pincel desempefiarlas con
mayor acierto; conocimiento, observacién, carifio, son facultades que
actuaron en estos cuadros, haciéndolos serie singular en la historia de
la Pintura; que no siempre ha de atenderse a lo mas material de la
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técnica; la intencién, la composicién dan excelencias a las obras de més
subidos quilates que la pincelada. (Ldms. VIII-X).

Goya con clarividencia comprendi6é el valor liberador del espiritu
que tienen los juegos infantiles y al inspirarse en ellos reiteradamente,
abrié6 un camino, por desgracia, poco frecuentado después. El mismo
lo abandona en el siglo x1x como si cuando la vida en la corte le lleva
al triunfo, y no le faltan encargos de retratos de nifios, su gusto resul-
tase satisfecho con estos encargos; el hecho es, sean cuales fueren los
motivos, que no vuelven a encontrarse entre las obras del pintor cuadros
de nifios después de los postreros de los cartones.

A Goya para entrar en la corte, y abrirse camino dentro de ella,
hubieron de servirle cuatro grandes familias; acostumbran a olvidarse
sus biégrafos de dos y no mencionar mas que a las de los Osunas y
los Albas. Pero, justamente, antes que éstas le protegieron el infante
ex-cardenal D. Luis, hijo de Felipe V que, retirado por orden paterna
en Arenas de San Pedro, disfrutaba la prosaica y apacible dicha de un
hogar morganético, y los poderosos marqueses de Astorga, condes de
Altamira.

Entré6 el pintor en la seudo-corte de Arenas en agosto de 1783; ya
no era un muchacho, con sus treinta y siete afios; y sus primeros pasos
en el mundo elevado los da pintando nifios, ya en los que acompaian
a padres y servidores en el gran lienzo de La familia de D. Luis, ya los
que retratan al después Infante cardenal y a su hermana la condesa
de Chinchén; todas tres pinturas en Italia y las dos ultimas ni por copia
ni por fotografia conocidas. .

De las casas mas nobles de la grandeza de Espafia, los Ossorios de
Moscoso estaban representados bajo Carlos III por D. Vicente Isabel
Ossorio de Moscoso y Alvarez de Toledo, marqués de Astorga, conde
Altamira; poderoso y munifico comenzé el magnifico palacio por planos
de D. Ventura Rodriguez que la Gran Via madrilefia ha arrinconado
para siempre; hombre de su tiempo, en el movimiento econémico tuvo
papel preponderante y fué director del Banco de San Carlos, predecesor
del de San Fernando y, por ende, institucién abuela del de Espaiia.
En 1786 Goya le retrat6 sentado apoyado en un escritorio, con destino
al Banco. Muri6é en 25 de agosto de 1816. Mas no es este retrato el que
debe retener la atencion, sino otros tres lienzos.

Conservo recuerdo indeleble de mi visita a una casa neoyorkina, en
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la primavera de 1930: sin la nombradia de las colecciones importantes,
entré en casa de Lehman con el entusiasta hispandéfilo doctor Cook,
amigo del duefio y catalogador de sus cuadros espafioles y franceses.
Admiramos el San Jeronimo de cardenal del Greco, el retrato de Maria
Teresa por Veldzquez y varias tablitas francesas primorosas, hube de
quedar sorprendido ante el gran lienzo en que Goya retraté a Dofia
Maria Ignacia Alvarez de Toledo, condesa de Altamira teniendo en
brazos a su hija Maria Agustina; todo lo declara el rétulo en capitales
que anade la fecha del nacimiento de la nifia, 21 de febrero de 1787,
con lo cual se situa la pintura entre las de comienzos del afo siguiente.
Percibese en éste, cual en pocos retratos, la presencia directa del modelo;
en la naturalidad de la postura, en la tranquila firmeza de la mirada,
en la ingenua expresién de la nifna, en el gusto con que el pintor ejecutd
las telas, asi la del traje rosa de la dama y la blanca del de la hija, como
el valiente tono azul que tapiza el sofa (Ldm. XI).

El encargo a Goya de los condes de Altamira no se redujo a los
cuadros mentados y retraté también al primogénito Don Vicente, conde
de Trastamara de diez afios de edad, segun el letrero, que se necesita,
en verdad, porque se creeria menor; jhabia espigado poco el condesito!
Goya lo pint6 con apostura y traje de caballerete; sdlo el perrillo ju-
gueton anifia el caracter de la pintura que, sin ello, caeria dentro del
tipo de los retratos tradicionales.

De ellos se apartd, genialmente, al retratar al segundén de la casa,
llamabase Manuel y por haber muerto en 1783, sin hijos, su tio carnal .
D. Joaquin Ventura, conde de Bafios, al heredar su titulo de Sefior de
Gines, anadi6 al Ossorio de Moscoso los apellidos de Manrique Zuiiga,
que en el rétulo del maravilloso lienzo figuran, junto con la fecha de
nacimiento, 1784. Joya singular, perdida hace mucho para Espafia,
estaba en 1930 en la colecciobn Bache de Nueva York y ha pasado al
Metropolitan Museum de la inmensa urbe. Ante este retrato los mas
famosos de nifios que se han pintado desmerecen. ;Qué decir de él que
no resulte patente en la reproduccion? ;Qué comentario formular que
no enfrie el entusiasmo del contemplador? Muda —permitase la meta-
fora— permanece la lamina; no cantan en ella los colores valentisimos,
el verde del traje, el rojo vivo de la faja, y de los zapatos; y las calidades
de las pieles de los gatos y el plumaje de los colorines y jilgueros enjau-
lados y de la marica que lleva en el pico la tarjeta del pintor, dibujada
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con minuciosidad primorosa. En contadas ocasiones Goya a lo largo
de su larga vida y de su arte multiforme realiz6 una pintura con mayor
empeifio de perfeccién; la técnica, esclavizada, subyugada por el tema,
consiguié maravilla tal (Ldm. XII).

Empareja el retrato por muchos de sus caracteres, con el muy proé-
ximo en fecha y muy cercano en excelencia, también hoy ornamento
de una coleccién americana; me refiero al que, seguin reza el rétulo
puesto al pie —hasta en esto es el lienzo paralelo del nifio de los gatos—
representa a Don Luis Maria de Cistué a la edad de 2 afios y 8 meses.
Esta personita, fué persona de mucha cuenta en su tierra; un dicho que
recoge D. Mario de la Sala en su Obelisco Historico (Zaragoza 1908) refe-
rido a él afirma que “en Zaragoza lo habia sido todo... menos Arzobispo”.
No naci6, sin embargo en Aragén, era madrilefio; sus padres, los barones
de la Manglana, D. José Cistué y D.2 Josefa Martinez de Ximeno Pérez
y Manrique de Lara, tenian vara alta en la Corte, pues al venir al
mundo D. Luis, en 23 de julio de 1788, lograron que fueran sus padrinos
los principes de Asturias, Carlos y Maria Luisa de Parma y que, ya
reyes, antes de cumplir los cinco afios jle concediesen la cruz de
Carlos III! A los veinte, escucha el llamamiento de Palafox, y acude a
Zaragoza, distinguiéndose en la batalla de las Puertas y en la accién
de Epila; y cuando el Segundo Sitio, en la defensa del Coso y de la
plaza de la Magdalena el 4 de febrero de 1809 resulta herido de grave-
dad. La Junta Central le asciende hasta el grado de coronel; consigue
fugarse después y fué ayudante de mariscal de campo de D. Gabriel
Mendizabal; alcanza la mariscalia, asimismo en 1836; de nuevo se dis-
tingue en las luchas civiles y muere en Zaragoza en el afno de 1842.
Sus circunstancias requerian esta memoria para acercarse al hermoso
cuadro perdido por Espafia hara menos de dos décadas. ;Qué decir de
su belleza? Viste traje azul con faja carmin y el cuello es blanco; muy
rubia la cabellera. Cuando los pintores de Flandes o de Inglaterra se
ponen a retratar a un nifio acumulan en el lienzo cuanto sirva para
acompafar y distraer; fondo ameno de paisaje, arquitecturas, muebles;
Goya desdefia tales recursos, prescinde de cuanto no sea el nifio mismo;
a lo sumo, algun juguete, o el animal preferido, un juguete mas que,
encadenando la movilidad constante del chico, consienta el poder fijar
sus rasgos en la pintura. Recuérdense El nifio azul y Miss Haverfield
de Gainshorough, el Vizconde de Althorp y Miss Bowles de Reynolds,
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y tantos y tantos entre obras maestras, Goya, heredero en ésto como
en muchas otras cosas, de los pintores del xvii, sobriamente, condensa
en la figura retratada la expresion vital y la atencion del que contempla
el cuadro (Ldm. XIII).

Viven estos nifios con la vida, actuante siempre, de las obras de
arte; a sus valores plasticos, que el pincel hubo de darles, siumnanse
valores humanos, creacion del genio. Lineas y colores nos deleitan en
los lienzos y sobre unas y otros la emocion, el interés de lo que como
palpitante se nos muestra, hace que trascienda su apariencia fingida
a mas hondo significado; poder a muy pocos artistas discernido.

Estos retratos de nifios de la nobleza despiertan la curiosidad de
asomarnos a su intimidad. Digase que la intimidad es concepto poste-
rior, que adviene con el romanticismo, propiamente; es mas, la misma
vida familiar en aquel tiempo resentiase de ceremoniosa y fria; en la
Corte padres e hijos carecian de trato efusivo; la comunicacién era corta
¥y la formacion descuidada. Léase la satira de Jovellanos sobre la edu-
eacion de la juventud noble, en que con trazos vigorosos describe las
manos mercenarias a que los nifios estaban encomendados: y decia al
hablar de su instruccion deficiente y viciosa:

Debisdsela a cocheros y lacayos
Dueiias, fregonas, truhanes y otros bichos
De su ninez perennes companeros;
Mas, sobre todo, a Pericuelo el paje,
Mozo avieso, chorizo y pepillista.

Fuele también maestro algunos meses
El-sota-Andrés, chispero de la huerta,
Con quien, por orden de su padre entonces
Pasar solia tardes y mananas
Jugando entre las mulas...

y todo lo que sigue, que es pintura acre del descuido educativo del tiempo.

La proteccion y mecenazgo de los Ossorios persiste cuando ya Goya
est4 en relacion con los Osunas; trato que signific6 su auténtico ingreso
en la esfera elevada de la Corte. Llevaban los titulos sonoros e ilustres
de la gran casa D. Pedro de Alcantara Téllez-Girén y Pacheco, nacido
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en 1755 y D.2 Maria Josefa de la Soledad Alonso de Pimentel, por propio
derecho condesa-duquesa de Benavente, mayor que él en tres aifos,
persona de caracter dominante, culta, con aficiones a escribir pues leyo
un discurso en la Econémica matritense en 1786, y mas a brillar con
vestidos y joyas que relevasen su fisico nada agraciado. Rival de la
duquesa de Alba y de la propia princesa de Asturias, mas jovenes que
ella, en los afanes por deslumbrar y triunfar. En 17385 comenzaron los
encargos de cuadros a Goya y ni los reyes Carlos IV y Maria Luisa
llegaron a poseer tantas obras del pintor; pasaron de las dos docenas.
Comenz6 por los retratos de los duques de mas de medio cuerpo; en
particular, el de ella, de calidad excepcional. En 1787 pagaronle seis
lienzos destinados al palacio de la Alameda, en las afueras de Madrid,
camino de Alcalé. Pint6 en cinco de ellos escenas regocijadas de la vida
campestre y en el sexto la conduccién de enorme sillar para un edificio;
mezcla semejante a la comprobada en la tarea de los cartones para
tapices; por eso hay también una escena infantil: La cucafia; el docu-
mento de pago llama mayo al palo untado con sebo, o con jabén, por
‘el que trepan dos chicos y un tercero se dispone a imitaries; en su punta,
panes y roscas para premio del vencedor; el asunto, que aflos después
fué repetido por Goya, desarréllalo el pintor con sencillez suma Yy,
segln estilaba en esta época, el fondo aparenta un teléon (Ldm. XIV).
En la misma cuenta presenta el pintor un lienzo con los Retratos
de los tres sefioritos de cuerpo entero. En los libros sobre Goya nc consta
mas que el dato; y se ignora su paradero actual; quiz4 un dia se reco-
nozca, sin extraordinaria sorpresa en el caso; todavia hoy puede darse
el de que haya retratos de familia por Goya no conocidos; la visita a
casas de la nobleza trae, con frecuencia, el hallazgo feliz de pinturas
de nuestro artista. Sus propietarios no las ignoran, pero, hay palacios
aue se dirian remansos del tiempo y con entera sencillez se oye —o
mejor dicho, se ofa, que después de la guerra apenas queda cuadro en
su sitio ni casa antigua instalada—: “{Si, este es el retrato de mi abuela
por Goya!”. En 1924 escuché de labios del duque de Arcos en Roma la
invitacién para ir a su casa a ver el retrato de su madre pintado por
€l artista; confieso que la invitacién me transport6 anacrénicamente.
Perdoneseme la digresion, que sirve, al menos, para explicar sorpre-
sas tales y para, en cierto modo, aproximarse a la época que evocamos.
El lienzo de los Tres sefioritos de la casa de Osuna debidé de salir-de

80



Los ninnos en las obras de Goya

ella formando parte de la herencia de alguna de las nifias y no quedé
en el mayorazgo, por cuanto no aparece en el catalogo de la venta que
dispers6 los tesoros artisticos de la familia procer en 1896. Condcese uno
que se pintaria antes del 13 de octubre de 1786, porque no figura en
€l el principe de Anglona que naci6 en ese dia. La pintura se resiente
de exceso de alifio; la composicion peca de artificiosa y simétrica; como
si el artista estuviese cohibido por la calidad de los clientes y del empefio.
Es de Esteve, o de otro de los que pudieron pintar en torno a Goya.
No puedo decir, por desconocer el lienzo de visu, si el colorido dista de
Ia excelencia de otras obras de este periodo. El fondo es el ya reiterada-
mente sefialado y que se puede denominar “de telén”, por lo plano y
nada realista.

El 27 de febrero de 1790 se abonan a Goya 12.000 reales por el
cuadro en que retraté de cuerpo entero a los duques de Osuna y a sus
cuatro hijos que, aparte del de La familia de Carlos IV, es el de mayor
empaque y estudio de su producciéon como retratista. He sefialado hace
tiempo que acaso tuvo presente al agrupar los personajes algun grabado
inglés; quizé el que reprodujese La familia de James Baillie de Gains-
borough, que se guarda en la National Gallery de Londres. Ademés de
los padres y de los tres hijos mayores retrat6 aqui el pintor al benjamin,
aue habia de ser principe de Anglona, llamabase D. Pedro de Alcantara,
jugd papeles principales bajo Fernando VII y fué uno de los primeros
directores del Museo del Prado; sentado en un almohadén, jugando con
un carrito, deleita a quien contempla el cuadro. El pintor que vié con
harta frialdad a sus modelos adultos, se esmer6 al acercarse a los nifios
y no desbordé su efusiébn més que al retratar al menor. Prescindase del
convencionalismo al hacer los ojos, acostumbrado por Goya hasta
después de 1800, y dese rienda suelta a la fruicién; ¢cuéntas veces en
la historia de la pintura se alcanz6 hechizo comparable?

La tercera de las casas de la grandeza que tuvo-a Goya por pintor
fué la de Alba; representabala a la sazén D.2 Maria del Pilar Teresa
Cayetana de Silva; no he de dilucidar qué signific6 en la vida de la
Corte y en la de Goya figura tan trafda y llevada. Para el tema presente,
recordaré que su matrimonio con el primogénito de los marqueses de
Villafranca no tuvo descendencia; mas el palacio ducal no careci6 de
nifios. La duquesa, descrita por los que la conocieron como de gran
corazon, buscéd consuelo a su fracaso maternal colocando enorme carino
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en una negrita de que fué madrina. No se trata de un caso de revivir
arcaica aficion por bufones, o por quienes hagan sus veces. Al bufén, al
enano, a ‘“la sabandija” —asi se le llamaba en la Corte en el sigle xvii—
o se les besa ni se les toma en el regazo; divierten con sus agudezas,
sus simplezas o sus cabriolas; no se les tiene en la pila bautismal ni
llenan vacios afectivos en el espiritu de reyes, principes y grandes sefio-
res. La duquesa por innegable extravagancia —trazo, quiza decisivo,
de su temperamento— deposita en Maria de la Luz muchas de sus
ansias frustradas. El carifio sincero constaba a los amigos de la duquesa
y una composiciéon de Meléndez Valdés hace hablar a la negrita, ufana
de estar sobre las rodillas de su madrina y de que ésta la acaricia y
besa. Goya sorprendi6, por tanto, al hacer este dibujo una escena fre-
cuente. En esta inclinacion de la de Alba hay que ver, ademas signos
del tiempo en que las razas de color comenzaban a entrar en la lite-
1atura; Pablo y Virginia de Bernardin de Saint Pierre se publica en 1787.

No fué esta la Unica vez que Goya retraté a la negrita; hizola de
pincel juntamente con Luisito Berganza, el otro nifio alegria de la
casa ducal; hijo de D. Tomas, empleado en ella y que llegé a mayor-
domo. Habia en la servidumbre una anciana duefia, D.2 Rafaela Luisa
Veldzquez, a la que llamaban los criados por burla y mote la beata;
hacjala renegar por broma la duquesa con sustos y mofas y nuestro
artista en dos pinturas nos dej6 trasuntos vivaces de estos episodios de
la intimidad de los Albas. Al testar la duquesa no olvidé a Luisito ni
menos a la negrita; dejéle al primero cien doblones por una vez y veinte
reales diarios y a Maria de la Luz 15.000 reales por una vez, sesenta
diarios y 3.0000 para casa de por vida, que no era chica renta entonces.

Por analogias técnicas han de colocarse en este tiempo tres dibujos
con nifos. El uno repite casi literalmente el de la Duquesa con la
negrita en brazos y como para el siguiente debe hacerse caso omiso de
su letrero. Goya a dibujos hechos seguramente sin otra intencién que
la complacencia en algo que veia o recordaba, de interés plastico, afiadio,
pasado el tiempo, inscripciones satiricas o humoristicas, procurando a
la hoja, radpidamente manchada, un sentido que pretende ser hondo.
La frescura e ingenuidad de las actitudes de los nifios vale. mas que
el puntazo politico del rétulo alusivo a cualquier abuso del favoritismo;
como si pensase en “los merecimientos” de Luis Cistué para obtener
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antes de los cinco afios el ingreso en la Real y distinguida Orden de
Carlos III... (Ldm. XV).

La paridad con el dibujo para el Capricho nim. 3 ;Que viene el
coco! espero que resultard notoria, demostrando las facultades prodi-
giosas que Goya poseia para, con pocos trazos, infundir vida a sus estu-
dios de figuras infantiles. ¢Esperariase esta variedad dentro de un
sector tan cerrado de las obras del gran artista? ¢No se percibe ya que,
como insinuaba al comienzo, Goya afiade una provincia al arte espafiol;
la de la ternura y la gracia inocente, para contraste, con el tépico que le
define como artista arisco, amargo y truculento? A

Pero hay mas, esta ternura por la infancia no se desborda tnica-
mente en dibujos intimos, o en cuadros que llamariamos privados, llega
a vencer féormulas y rigores de etiqueta. Veamoslo.

Estamos en los fines de la centuria decimo octava, Goya anda por la
mitad de la cincuentena; no es joven ya, pero no estd viejo ni, menos,
se siente tal. Ha recorrido sin tropiezo en las dos tltimas décadas una
carrera artistica brillante y su posicién en Madrid es firme y codiciable.
Si en los comienzos la maestria y la gloria de Veldzquez que acicatearon
para sus brios, hoy, por modesto y autocritico que fuese —y no era lo
primero y temo que no calzase muchos puntos en Jo segundo—, habria
de reconocer en su fuero interno que la cumbre del arte de D. Diego
no le desafiaba arriscada e inasequible como otrora. Pero por eso, justa-
mente, compararia su lugar en la Corte y en el animo regio con los
que alcanzara el pintor de Felipe IV. Valgan por confesion de este esti-
mulo constante; de joven, la colecciéon de sus grabados de cuadros
velazquefios; de viejo, entre otros datos, uno que por primera vez di-
vulgo: el Unico retrato de pintor que Goya tenia en su casa era el
de Velazquez. Y no es que el servidor de Carlos IV sufriese desdenes en
la Corte; el bonach6n monarca habiale acogido con deferencia, y un
dia hasta le obsequié tocando para él el violin -—Ilo cuenta ufano en
una carta a Zapater, que ha solido malfecharse en 1800, cuando Goya
estaba sordo como una tapia...—. Sin embargo, cuando surgia la com-
paracién con la suerte de Velazquez interponiasele siempre la sombra
de Las Meninas; en 1778 habia grabado el magno lienzo con éxito tan
escaso que hubo de borrar la plancha. ;Seria capaz de acercarse a
aquel prodigio del pincel? Al cabo hubo de presentarse ocasion para el
intento; no sé si la busc6; desde luego, no la rehuyé.
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En la primavera de 1800 pinta en Aranjuez el cuadro que el rey,
con su vulgaridad habitual en la correspondencia con Godoy, llama
“el retrato de todos juntos”; esto es, el gran cuadro de La familia de
Carlos IV. No es de este lugar su analisis. La obsesiéon de Las Meninas
gravita hasta en detalles como el de la posicién del pintor y del lienzo
que simula estar pintando; y el de los cuadros que decoran la estancia.
Hecho caso omiso de menudencias, rendidos por la suntuosidad del
colorido, la verdad de las telas, la fuerza expresiva de las fisonomias, la
hondura en la interpretaciéon psicolégica, la pintura cobra valores de
todo punto fuera de medida. Cuatro nifios se retratan en el apretado
grupo: Carlos Luis, de muy pocos meses, en brazos de su madre Maria
Luisa, que habia de ser pronto reina de Etruria; D. Francisco de Paula,
que habia cumplido los seis afos; D.2 Maria Isabel, que reiné en las
Dos Sicilias, y andaba en los once y D. Carlos Maria Isidro de doce.

Hizo Goya los estudios de cada retratado en lienzos aparte: dijérase
que, al hacerlo, confiesa a sus modelos; implacable bucea en sus tempe-
ramentos; en este aspecto de las revelaciones intimas, superan los estu-
dios a su suma en el cuadro definitivo; la ejecucién no resulta cohibida
por rigideces de la etiqueta. ¢ No se adivinan en D. Francisco de Paula
las ganas, que mal domina, por desprenderse de la mano materna, y
corretear? ¢(No asoma en los ojos de D. Carlos la insatisfaccion carac-
teristica del transito a la adolescencia? ¢Y en D.2 Maria Isabel las
primeras vislumbres de feminidad? El pintor, en fuerza de ser humano,
no ha HKecho, cual tantos otros, con las figuras regias maniquies o
muiiecos; viven estos nifios regios y vibran. La distancia entre pintor
y retratados salvala Goya con su calor cordial que funde las frigideces
cortesanas (Ldms. XVI y XVII).

Quien asi procedia en Palacio, reflexidbnese en cudl no seria su
efusién al retratar a su nieto Mariano. Diré, de pasada, que no se
conoce ningun retrato de Javier Goya, nifio; seguramente, por haberse
perdido; ya adolescente aparece en uno de dibujo y se aproximari a
los veinte afios en el bellisimo de pincel. Casado Javier con Gumersinda
Goicoechea en julio de 1805; entonces le dota su padre en escritura
que he tenido la fortuna de que me la hayan regalado hace unos dias
con otros importantes documentos sobre Goya, por ejemplo, €l inven-
tario de cuanto tenia en su casa; naci6 Mariano -en 1806 y habra
de datarse en 1809 el lienzo propiedad de los marqueses de Larios
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aque nos le muestra de cuerpo entero, jugando con un carrito;
figura infantil que no puede mirarse sin sonrisa complacida, por su
gravedad que resulta comica. Insisto ante ella en la diferencia esencial
que marca Goya respecto a los pintores del xvir. No estamos en presen-
cia de un esquema o de un fracaso de hombre, es un nifio el que tenemos
delante; y no insisto en la distancia que revela con retratos ingleses y
franceses en la simplicidad de los elementos del cuadro en su concre-
cion porque ésa es la definicién clara del arte de nuestro pintor (Ld-
mina XVIII).

Probablemente, tres afios después, retrat6 de nuevo Goya a su nieto
de medio cuerpo, sentado, solfeando, con sombrero alto en este cuadro
de los duques de Alburquerque. En afios llenos de turbulencias y cuando
en tantas obras el pintor se muestra arrebatado por la voragine tragica
de la suerte o, mejor, de la desdicha nacional, pinta a Mariano con la
apacikilidad més seductora; lleva en el lienzo al extremo su esfuerzo
concentrador; su dominio del natural, junto con un afan de elegancia
ennoblecedora que no suele reconocérsele. La maestria ha ido prescin-
dienndo de ciertos convencionalismos que afios antes servianle de recur-
sos; asf, los ojos son ahora la verdad misma y no los de receta que
repetia antes, en particular, en mujeres y nifios (Ldm. XIX).

Habré que colocar antes de los dos retratos de Mariano el de un
nifio francés. Estd ya suficientemente dilucidada la conducta politica
de Goya, por lo que fuera prolijo explicar aqui por qué el acusador
contundente de Los desastres de la guerra retraté6 a algunos franceses.
Entre ellos a Nicolas Guye, general josefino, y a un nifio, Victor, sobrine
de él. Viste el chico el uniforme de paje del rey José y tiene un libro
abierto en las manos; escribié6 Beruete, con exactitud, que “parece can-
sado de servir de modelo y desear que termine la sesién”. En efecto,
una vez mas el pintor capta certero la expresién infantil.

Poco posterior a los retratos de Mariano es el de Pepito Costa y Bonells
—que los més de los libros apellidan, desatinadamente, Corte—. Era
nieto de un antiguo amigo del pintor, D. Jaime Bonells, médico notable,
autor de un Curso de anatomia y de otros impresos y que habia servido
a la duquesa de Alba; muri6 en 23 de julio de 1813; el retrato del chico
gse pintaria en el mismo afio de 1a muerte del abuelo; est4 fechado, mas
la cifra de las unidades es, dudosamente, un 3 6 un 8; me inclino a lo
primero. Vuelve en este lienzo Goya a sus retratos de nifio con juguetes
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y le acompaiia con un caballo de cartéon y un tambor; pero, el hermoso
retrato no es alegre; como una nube de tristeza se extiende sobre el
lienzo, al menos en fotografia, pues no lo he visto —como todos los
retratos infantiles de Goya de que hablo, salvo los bocetos del Prado
y los dos del nieto, han emigrado—.

De los ultimos afios de Goya no conozco retratos infantiles, aunque
si dos dibujos admirables. El uno, excepcional por varios motivos; es el
que traza el infortunio de un chico deforme; su cabeza desmesurada,
sus piernas torcidas, sus manazas con las que se tira de los pelos llo-
rando, mientras al lado, el juguete humilde de un molinillo de papel
subraya, la emocién compasiva con que el artista impregné su obra
(Ldm. XX). Da este dibujo un rasgo nuevo —la compasién— para com-
pletar la silueta de Goya pintor de la infancia; en tanto, otro de los
mismos afnos, quiza ya de la estancia en Burdeos (pues como el anterior
estd ejecutado con lapiz litografico) blando y graso, repite el tema, ya
tratado, de “la madre con el nifio en brazos”. El mismo sentimiento
exprésase aqui con técnica mas pictérica; si pudiera decirse, hay aqui
como una impresiéon de masa coloreada que en la linea precisa del dibujo
de la duquesa de Alba con la negrita falta y que tampoco se adivina
en Buena muger parece (Lam. XIV). La persistencia de este tema en
la produccién goyesca y, sobre todo, esta vuelta en la ancianidad
extrema a los asuntos que cultivé medio siglo antes, si es nota personal
comprobada, también se da en genios de muy diversas épocas y tierras.

El recorrido extenso nos ha proporcionado, segun confio, la adicién
de una faceta al arte vario del gran pintor aragonés y, por lo menos,
ha permitido poner ante los ojos, reproducciones de una serie de cuadros
bellisimos, algunos muy poco divulgados; esto bastaria para disculpar
mi mala prosa (1).

¢Deducciones de lo expuesto? Tan claras son, que fuera ocioso reite-
rarlas. En nuestro arte no sobran los ejemplos risuefios y amables;
sentimientos devotos y de honor exaltado se compadecen mal con
humanas ternuras y alegrias; por contraste, feliz e inesperado, el pintor
de “Los desastres” y las tragedias de la guerra; el atormentado por visio-
nes de duendes y brujas; el amargo censor de inquisidores y frailes; el

(1) Aportacion espléndida a la serie de retratos de nifio por Goya ha sido la de los dos de
una familia apellidada Soria (hacia 1785). antes apenas mencionados, y que fuerom admirados
en la exgosicign de Les Chefs-d’oeuvre des Collections privées francaises retrouvés en Allemagne...
(Orangerie des Tuileries, juin-aout, 1946) nums. 63-4 del Catalogo.
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terrible dibujante de suplicios carcelarios; el que no detuvo su pincel,
0 su lapiz, ante salacidades, nos dejé la méas seductora galeria infantil
que escuela pictérica alguna pueda exhibir en el certamen universal de
la historia del Arte.

Bien valia la pena -consagrar estas paginas a Goya pintor de la
infancia.

En ellas hemos podido asediar un sector de su arte, el mas grato de
cuantos cultivé. Si en la fruicién de la belleza plastica ha de buscarse
sosiego aquietador ¢qué conjunto superard a esta galeria de figuritas
deliciosas, bullentes merced al genio que las plasmo con lineas y colores?

Goya incorporé asi a la pintura universal como una tierra que
estaba por descubrir dentro del espiritu espafiol.
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I. — Gova: Ninos inflando una vejiga (1777)
( Madrid. Museo del Prado)



1I. — Gova: Muchachos cogiendo fruta (1777)
(Madrid. Museo del Prado)



Il — Gova: Muchachos jugando a los soldados (1778)
( Madrid. Museo del Prado)



IV. — Gova: Los ninos del carretén (Tapiz)

(Santiago de Compostela. Catedral)



V. — Geva: Muchachos trepando a un arbol (1791)
(Madrid. Museo del Prado)



VI. — Gova: El nino del carnero

( Ldimburgo. Museo)



VII. — Gova: Pormenor de «La boda» (1787)

(Madrid. Museo del Prado)
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XI. - Gova: La Condesa de Altamira con su hija Maria Agustina (1788)
" (Nueva York. Coleccién Lehman)



ll. — Gova: Don Manuel Osorio de Moscoso, senor de Ginés (17877)

(Nueya York. ]l{etropblitan Museum)




XIII. - Gova (1791)
(Nueva York. Coleccion Rockfeller)



NIV, — CGova: La cucana (1787)
(Madrid. Coleccion del Dugue de Montellano)



XV. — Gova (Dibujo. Hacia 1790)
(Madrid. Museo del Prado)




XVI. = Gova: Estudio del natural del In.fante Don Francisco de Paula
para «La familia de Carlos IV> (1800)

(Madrid. Museo del Prado)




XVII. = Gova: Estudio del natural del Infante Don Carlos Maria Isidro
para «La familia de Carlos IV> (1800)

(Madrid. Museo del Prado)




XVIII. — Gova: Mariano Goya y Goicoechea, nicto del pintor (1809)
(Madrid. Coleccién Larios)



XIX. — Gova: Mariano Goya y Goicoechea, nieto del pintor (1811-12)
(Madrid. Coleccién del Duque de Alburquerque)



XX. — Gova: Nino deforme llorando (Dibujo. Hacia 1825)
(Madrid. Museo del Prado)





