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CARLOS SAURA ATARÍ.S* 

Presentación guión de «Goya» 

Desde {HU;#! tiLmjJQ, Carlos Sal/m le da vueltas u IIn frrlYJulo sobrt: Coya. Aunl/ut! 
/¡(/)' cOIIslmll:ia de aoonllljes lll/(U;ores, el IlYimo tratamiento del guión que llegó a mis 
/lUfIIOS llnm la Julia de 11IaJO de /99/. Es/á p"Juramente e/ahomdo, listu para i!l rotla� 
je, J l/U IIe referido (1 il por eserilo 1111 olflls ocasiollt.S. 

Curllldo � pouó 11'11 dedict/r al tille -con IIwl;vo de su primer untenario-- un l!Ii/JI� 
ro mOllogrciJico de Anigrama, !1(lrtci6 mas I/lle oportuno pMir/e pmniso para publicar esa 
lljJrox;mación filmica a TUI pilllor dtl que se celebraban los 25U (H¡OS de Sil /WC1IlIIento. 

!>1uchos realizadores son rellcios {/ editar gujones aún 110 rodados. Esta prelltmrióll 

es tIIás que comprensible cuaru}o st Ira/a de adelanlar sobre d ¡J(jpel reflexiones que IHUI 

lIl'Z Ifelladas (1 la pan/al/a urfÍl¡ lIIuy visuales. Y es parliru{¡nmwlt /Jer/Í/lellle si verJan 
sobre nlguie/! que, COtllO Go)'a, /Ululifies/a 1/"/1 mU"/ldo tan eomlllrju medianle In potencia 
de sus imlÍgenes. 

Siu t!mbargrJ, Carlos Sal/m hizo -mlldlO 1//lis (lue colluder r.s, I¡"miso y mandar un di� 

/Jujo para la pmtada, 1(/1 COI/IO Ir pedíamos: IIOS nwió ulla TltTSióll ,ulua/izada, que es Úl 
gIl/! St! ofr«/! a cOlllimlllcióll. CoIl lodo IlIIa/ro agradecimimlo. 

Agustín Sánchcz Vidal 

Fur 11 {Olll{ lime, Carlos Sal/m has /Jeen t}¡inkillg over a filll/ I/boul COJa. Howeuer 
me Imol!! fllIll !te !t1l.1 faced tltis idea ill {he ¡}(I.\I: (!te jirsl scellel,/ay tl/llt 1 luwe Jet lit Y 
e;·el IJn is dated Muy, 1991. TI is 1I flJlII/Jlete sunejJlay, ready lo film Imd 1 }wve made 
seue/"(/l wriller referentes lo jI in o/her II/oll/en/s. 

lV/ulI 011 ocaslon of lhe firsf en¡lMIIU'j uf cinema we tllflughf lo dediwle /0 it al! is­
sue of Ar1igmllU/ jt lookeed quite cal1vil1ie/ll lo ask IlÍm for I,ermjsirm la pub/ish thar see· 
lup/a)" a&oul a painln· of whom we lIJere ct!/e/Jralin 250 yetll"S jivm his birlhdale. 

Al,l)' film l/Iakers are relisqllish lo publis/l a nol filmed sctlleplfl)'. This is full] Uli­

deslable because ji mel1llS lo sholll all papas urta;1I thOllghts lllllt olle filmed will be WII¡� 

1¡It/ely visual. And ¡his is more iJ il i.s a&out JOIIIt!bod)' /l.S COJ(I 1<1/10 sll01<lJ sl/d, a COIll­
pltx warld w;11I lIle powu of!tú imagts . 

• Cineasta �r�gon�s. DOClor I1mlmiJ ü",.w por la U"iversidad de Zaragoza. 
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llol/J�er, Carlos Saum mnde 1rI.,n- /IlQre Ihe allowing ItS lO PIIMis/¡ il and sending 
U$ (/ drowing for tlu firts pag¡:: lu sml us a rroísed version ¡¡¡hie/¡ is ¡he (JfU [hat ojJ­
pears jI! IIJis ¡Hue. Wilh all fWf gratitud. 

'" '" >1< * * 

Sobre el decorado y la luz 

El concepto general es J¡{uer una película sobre Gaya alejado del natura­
lismo. Para ello la ma,or fHJ.rfe de los decorados estará fonnado por grandes 
bastidores de eslmclura de aluminio cubiertos con «opera foil» -material 
plástico ign(fugo )' traslúcido- sobre el que se jJro)'ectarri diverso material vi­
sual. Los bastidores serán móviles)' se podrán articular modificando el e�pa­
cio escénico, llegando a veces a rodear por completo a los aclores, que perma­
necerán envueltos por las proyecciones sobre las IJaredes )' los lecllOS 
.wnnitmnsparentes. (Lo más parecido que conozco es mi película «FLAMEN­
CO .. con la Jolografta de ViUono Storam). 

El material bási.co de esas pro)'ecciones serán diapositivas de gmn tama­
ño )' calidad de los di.bujos, litografías, grabados y pinlums de Go)'a. Ese 
material "viS1wl" deberá pre/Jflrarse cuidadosamente en la IJrlJproducción, así 

como hacer todo tilJO de ImLeI)(J.s con prO)'ectores de diapositivas de gran po­
tencia luminosa)' que re¡Jartan unifonnemente la luz en ta.s pantallas. 

Lo ideal sería lmlm- de resolver toda la IJelícula siguiendo el sistema que 
se ha dicho, pero si Juera necesado utilizar riec(trados «realistas", se exagera­
rá las climensiones de éstos para aumentar la sensaaún espacial: lJaredes, te­
ellOS, longitud de los pasiLLos, etc, .. 

Los 0lde1os serán escasos y cuitladosamenle elegidos, Imymdo del barro­
quinllo y buscando lo esencial. Muebles, cuadros, libros, elc., tendTlin Las 
pro/JO/'ciones con'ectas y correslJ01ulerán a La ipoca del relato. 

Conviene precisar que la luz telldrá un marcado acento exfJresionista, 
Imlando de seguir con su colorido)' luminosidad el proceso de un Go)'a que 
IJasa del entusiasmo juvenil -colores luminosos- a una madurez en la que 
se alternan los colores luminosos con las oscuridades de JUS pinturas negras. 

1 

Almacén o pajar por la noche 

El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de 
estructura de madera. Del torno -un tronco cilíndrico apoyado en 
sus cxtremos en dos pies derechos-, cuelgan las cuerdas quc atan a 
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la res que acaba de ser descuartizada. El torno de madera gira con 
un sonido agudo y desagradablc. La cucrda se enrolla lentamente, 
arrastrando por el suelo embarrado el cuerpo del buey. La sangre 
gotea del tronco del buey recién decapitado. La cabeza del buey con 
los vidl;osos ojos abienos, yace más allá, sobre el barro. 

El matarife que acciona el torno es un hombre recio al que 
nunca vemos la cara -permanecerá oculta en la sombra-, lleva un 
delantal de cuero oscurecido por el uso y bOlas también de cuero. 
Sus músculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran 
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno. 

En el barrizal del suelo están las patas de la res, junto a ellas 
hay un hacha de reluciente filo; más l�jos, en la penumbra, se 
amontonan las vísceras del animal. 

Siempre acompañado del agudo chirriar del torno que gira so­
bre sus sopones con lentitud exasperante, va subiendo la res que se 
arrastra por el suelo. La res se yergue; amputadas sus patas, descuar­
tizada y abierta en canal, se va elevando hasta permanecer colgando, 
oscilando con un ruido siniestro. 

(La referencia -tratada con libertad- es el cuadro de Rembrandt del 
buey abierto 1m canal que está en el museo del Louvre. La misma almósfera, 
la misma luz. amarillenta qtu! viene del lecho). 

Sobre esa imagen, en una lenta sobreimpresión, nos acercamos 
a la cama estilo imperio, en donde entre blancas sábanas de hilo 
dormita Goya. 

1827. Casa de Goya en Burdeos. 
Un día lluvioso de invierno 

Dormitorio 

Ese hombre viejo que dormita inquielo sobre el lecho, con la 
cabeza cubierta por un gorro de noche es Goya a los 81 ai10s en 
1827 (le faltan días para cumplir los 82). 

(f/(ty un dibujo hecho por Francisco de la Tone, de Cuya en su lecho de 
muerte, en donde puede verse la estructura de la cama, las ropas y la vesti­
menta ele noche del pinI01�. 

El dormitorio de Goya en Burdeos, es amplio, austero y son es­
casos los muebles y los objetos: un escritorio, armario ropero, un par 
de butacas, un mueble con cajones para guardar la ropa, una estufa 
de hierro fundido encendida, una cama ... 

Goya se remueve, inquieto, angustiado por una pesadilla. 
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Abre bruscamente los ojos. Permanece un falo así, inmóvil, res· 
pirando con ratiga. Una especie de silbido amenazador sale de sus 
entrañas. A través de sus ojos percibimos la impresión que le ha cau­
sado la pesadilla. 

Su asmática respiración, se va normalizando poco a poco. 
Mira a su alrededor: 
El dormitorio: el escritorio, el armario ... Todo tiene una dimen­

sión desmesurada, fuera de las proporciones normales. Se escucha el 
ruido de la lluvia en el exterior. 

Coya no reconoce el lugar, mira hacia la venlana ... 
Por donde una luz tenue, invernal, ilumina la estancia, a través 

de los empañados crisules. La lluvia golpea a ráfagas los crist..'lies de 
la ventana. 

Coya contempla los objclOs de la habitación con extrañeza, 
como si fuera la primera vez que los viera: 

La esltlfa que calienta el dormitorio, la mesita de noche en don­
de hay pócimas, una jarra de agua y un vaso, una campanilla de 
bronce ... 

Goya se incorpora, angustiado se pregunta en voz baja: 
- ¿Dónde estoy? 
A los pies de la cama hay unas zapatillas, sobre uno de lus sillo­

nes una bala y la ropa del enfermo, sigue hablando consigo mismo. 
- ¿Dónde me han metido? ¿Quién me ha traído aquí? .. 
Se siem.:'l con dificultad en la cama, cuando se agacha para tra­

tar de ponel'se las zapatillas su esfuerzo es evidente. 
Se levanta y vestido con el camisón y el gOlTO de dormir, arras­

trando con vacilante paso de viejo las zapatillas por el suelo de ma­
dera, se dirige hacia la ventana. 

Se escucha, ahora más fuene, el ruido de la lluvia que golpea 
en los c¡-¡stales. 

Llega a la vema y contempla el cristal empañado. A través de él 
se percibe la imagen flou de una calle de Burdeos. 

Extiende el tembloroso dedo índice de la mano derecha y em­
pieza a trazar con lentitud una espiral sobre el cristal. Se detiene. 
Mira el resultado. 

Algunas gotas de agua que se deslizan por el cristal van destru­
yendo la espiral. 

Goya mira cómo va desapal"eciendo el anagrama. Con voz tenue 
dice: 

- ¡Qué tristeza ver cómo lodo se desvanece! 
Pronto se desentiende del dibujo, gira y mira desde allí el dor­

mitOrio: 
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Que parece más grande, como si de repente el espacio se hu­
biera duplicado . 

Mira las paredes ... El techo ... 

Es como si nunca hubiera estado en aquel luga!'. Se pregunta de 
nuevo: 

- ¿Dónde estoy? 

Echa a andar, muy despacio, hacia la puerta, sorprendido por 
todo. 

- ¿Qué hago yo aquí? 

Llega a la puert ... "l.. Acciona el picaporte. Abre la puerta con pre­
caución. 

Pasillo 

Asoma la cabeza por la rendija de la puert<l entreabierta. 

Al fondo del pasillo y dándole la espalda, una mujer gruesa de 
aspecto campesino, dobla el espinazo fregando el sucio con una ba­
yeta. Se le ven los muslos entre las sayas. 

Gaya termina de abrir la pucrla. Sale al pasillo. Se desliza en si­
lencio POl- las baldosas tratando de no llamar la atención. 

Cruza por delante de la cocina)' se det.iene un instante, lo justo 
para ver... 

Un par de pollos desplumados colgados del cuello. 

Tudo sigue teniendo un aspecto irreal, defonnante, sobredimensiunado. 

Llega a la entrada de la casa. 

En el paragüero hay un paraguas y un bastón, 

Coge el bastón. 

Apoyándose en él, y siempre tratando de no hacer ruido, llega a 
la puerta del piso. La abre. 

Rellano escalera y escalera 

SaJe al rellano. Se apoya en la barandilla y mira hacia el hueco 
de la escalera. 

Desde allí -el tercer piso- la barandilla en espiral se piel'de en 
la enlrada de la casa. 
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1827. Calles de Burdeos. 
Un día Uuvioso de invierno 

Se detiene en el portal. Mira con curiosidad el tráfico que hay 
en la calle: gente que va y viene; carros, caballerías ... la vida de Bur­
deos en el año 1827, En l a  calle hay mido y vida. 

Goya sale a la calle. Llueve y se moja, pero no parece importar­
le. Coya camina por la acera vestido con el camisón y el gOlTo de 
dormir. 

Los viandantes que se protegen de la lluvia con sus paraguas mi­
ran con exll"añcza al viejo que cruza una calle embarrada, llena de 
charcos, y sin ninguna protección. 

Una mujer que lleva dos niños y que se protege de la lluvia con 
un paraguas cruza la calle. Uno de los niÍi.os sei'tala con el dedo a 
Goya. La mujer se detiene para mirarle. 

Goya se detiene al darse cuenta de la sorpresa que causa su pre­
sencia. Mira a su alrededor sin comprender por qué ... 

Se toca el camisón humedecido y manchado de barro. No ve 
nada extraordinario en su vestimenta. 

La mujer del paraguas echa a andar arrastrando a los niños sin 
dejar de vigilarle. 

Un hombre joven, bien veslido. protegido también por el para­
guas, se aproxima a él para prcgulllarle en francés: 

- Señor, ¿puedo ayudarle? 
Gaya le mira con sorpresa y niega con un gesto. Echa a andar 

de nuevo entre los paraguas de los viandantes que se cruzan con él. 
Sus zapatillas chapotean en un charco. 
Tropieza con una pareja burguesa, cincuenLOna. Golpea a la mu-

jer. 
Su acompañante, un hombre rollizo, le increpa indignado en 

francés: 
- ¡Por qué no mira por dónde va! 
Gaya le mira, balbucea unas palabras de excusa: 
- Lo siento, lo siento ... 
El hombre rollizo se le queda mirando, le sorprende su aspecto 

y vestimenta. 

te. 

La muje.· le dice en voz baja y temerosa, en francés: 
- ¡Déjalo, René, es un loco extranjero! 
Pero el hombre no está dispuesto a dejar el asunto tan fácilmen-

- ¡No se puede andar por el mundo atropellando a la gente! 
Gaya se enfrenta con el hombre rollizo y de malhumor le dice: 
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- ¡ Ya le he dit:ho que 10 siento! ¿Qué más quiere? ¡Lo siento, 
10 sit:nto! ¿Y qué? 

La ml�er arrastra al hombre. 
- iD�ialo, es un loco! 
El hombre rollizo liene un momento de duda, pero 10 pIensa 

mejor y decide hacer caso a la mujer. La pareja cruza la calle desen­
lendiéndose de Gaya. 

Gaya, desorientado, empapado, mira a su alrededor sin saber 
qué hacer ni qué camino tomar, mientras los coches de caballos cru­
zan en una y otra dirección entre el barro y el agua de la lluvia. Se 
decide a cruzar de nuevo la calle. 

Sus pies desnudos se hunden en el barro. 

Un coche de caballos viene por la calle. 

Gaya se detiene en medio de la calle embarrada, sin saber qué 
dirección lomar. 

Los caballos se dirigen hacia donde él está. 

El cochero apenas puede detener los animales, frenan las ruedas 
que resbalan, bloqueadas, en el barro. 

Por Jin las bestias, frenadas con brutalidad, se deLienen resoplan-
do. 

Gaya, sordo, se da cuenta ahora de que ha estado a punto de 
ser alropellado. 

El cochero le increpa. 

Gaya mira las cahezas de los caballos, sus oJos inyectados de san­
gre, al cochero, que sigue int:repándolo ... 

Gaya le mira, tratando de descifrar sus palabras. 
El cochero sat:ude el látigo en el aire y el coche arranca de nue-

va. 

Las ruedas del coche de caballos salpican de barro el camisón 
de Goya. 

A través de las ventanillas del carruaje se ve el rostro de la Du-
quesa de Alba. 

Coya se pregunta, angustiado: 

- ¡Cayetana!. 
Goya, contempla alucinado como el carro se pierde entre el 

agua y la neblina. 

Goya comen ta, lleno de dudas: 

- No, no puede ser. Ella murió, pobrecita, la asesinaron esos 
bestias . . .  
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Da unos pasos, mira a su alrededor. Se detiene, aSlIstado ahora, 
como si hubiera aterrizado en otro planeta. 

- ¿Quién soy yo? ¿Co-cómo me llamo? ¿Dónde vivo? 
Echa a andar, se aleja bajo la lluvia, chapoteando en el barro. 

1827. Jardincillo en Burdeos. 
Un día lluvioso de invierno 

Goya se detiene, el agua de la  lluvia se desliza por su rostro. 
Ha llegado a un jardincillo al estilo francés en donde hay una 

fuente y varias estatuas de bronce verdeadas de cardenillo. 
Goya ha llegado a un lugar que reconoce y eso le da seguridad. 
- Sí. .. Aquí eslá ... Sí. .. 
Alza la mirada y mira cómo el agua discurre por el cuerpo des­

nudo de la estatua de la mujer, por su pecho, que ahora tiene tersura 
de piel humana . . .  

a ... 

EfOS IlCc/WS se van transformando m los de la Duquesa de Alba ... 
El agua se desliza por el desnudo pecho de la D¡tqtusa. 
La lluvia se desliza pOI" 51t roslm joven y hermoso, que gZnt Imm mtmT 

Gaya, que con el camlson empapado por la lluvia, las zapatillas y 
los pies embarrados, mira a la eS(alUa-m�jcr con ternura, susurra: 

- ¡Cayetana, mi amor! ¡Mi único amor! 
La Duquesa se va petrificando has/a convertirse otra vez en la estatua 

de mujer del jardincillo. 
Gaya se sienta en uno de los bancos de piedra, abrumado por la 

reciente imagen. Mira a su alrcdedOl", fija su mirada ... 
... en un charco de agua sobre el que golpean las gotas de lluvia. 
Levanta la cabeza, hay ahora temor en esa mirada. ¡Se ha perdi­

do ele nuevo! ¿Dónde está? Mira a su alrededor buscando alguna se­
ilal ele reconocimiento ... ¿Dónde se encuentra? 

- i Dios mío! ¿Dónde estoy? 
Un ruido sordo, como el rumor de un terremoto que va en 

crcscendo le tortura el oído. Mira asustado a su alrededor buscando 
de dónrte proviene ... 

Alucinaciones. Varios decorados 

Se resquebraja un techo ... 
Un muro se desploma. 
El rostro de Gaya expresa su temor, musita: 



GOYA (GOYA EN IlURDEOS). APUNTES PARA UNA PELÍCUL>\. SOBRE GOYA 

- ¡No! ¡Noooo! 
En el suelo se abre una raja negra y profunda . . .  
Gaya cierra los ojos, aprieta con fuerza los párpados . .  
La furia del mar en un temporal... 

19 

Un fusilamiento como el del 3 de mayo en el cuadro de Gaya. 
El ¡-ca recibe las descargas y como un muñeco permanece desmade­
jado sujeto al poste. 

Una tormenta, el rayo que cruza el cielo . . .  
Un muerto, desnudo, sobre unas parihuelas que llevan dos hom­

bres por el campo. Ese muerto es el propio Gaya. 
Su brazo sin vida, ingrávido, oscila colgando llevando el ritmo 

de sus porteadores .. . 
En el matadero restos de animales recién matados: carnaza. 
La pesadilla va cediendo y la presión de los párpados también . .  
Abre de nuevo los ojos, todavía aturdido por esas imágenes de 

destrucción y muerte, vuelve poco a poco a «su realidad». Levanta la 
vista y mira . . .  

Cómo el agua discurre por el  cuerpo desnudo de una mUJer. 

1827. Jardincillo en Burdeos. 
Un día lluvioso de invierno 

Gaya respira hondo. 
Está otra vez en el jardincillo de Burdeos, b,yo la lluvia. 
Mira hacia la escultura de la mujer desnuda. 
El agua resbala por sus pechos . .  
Se escucha la V07. de Rosarito, la hija de Gaya, que llama a su 

padre: 
- ¡Padre! .  .. ¡Padre!' . .  
Es Rosarito, la hija  de Gaya, a los doce años, es morena, blanca 

de piel y delgada, con grandes ojos, que ahora contemplan con desa­
probación a su padre. 

Gaya permanece [OdavÍa atormencado por las alucinaciones, y 
además, como es sordo, no la oye. Sin venir a cuento murmura: 

- Cayetana, ¿qué te hicieron esas bestias? ¿Qué hicieron con tu 
hermoso cuerpo, con tu sonrisa . . .  tus hermosos pechos . . .  tus 
muslos? 

Rosarito le resguarda de la lluvia con su paraguas. 
- Soy yo, Rosarito ... 
Es entonces cuando Coya se percata de la presencia de la niña y 

se vuelve hacia ella. 
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Rosarito modula cuidadosamente con los labios lo que dice para 
que Goya le entienda. 

- ¿Qué ha-ces a-quí? ¡Te vas a cn-fri-ar! ¡Con es-te Liem-po y vcs­
ti-do así! .  .. Te estamos buscando por todas partes . . .  

Gaya se va tranquilizando. 
- .. .  Ma-má se ha ido a bus-car-tc a la choco-Ia-te-ría. Pero yo sa­

bía que estabas aquí. ¡Anda, va-m os a ca-sal 
Gaya mira a la niña con ternura. Le sonríe. Va volviendo lenta-

mente a la realidad. 
- i Rosarito! 
Mira alrededor 
El jardincillo iluminado por la luz invernal. 
A Goya le sorprende encontrarse allí. Se mira el camisón empa­

pado por la lluvia y barro. Se mira las zapatillas, completamente em­
papadas. 

No puede creer lo que ve. 
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo he llegado hasta aquí? 
Rosarilo, con cariño, tratándolo como SI fuera alguien de su 

edad a quien se quiere, le anima: 
- ¡Vamos, papá! ¡Anda, va-mas! 
Gaya trata de levantarse, cosa que consigue con esfuerzo gracias 

a la ayuda de Rosarito. 
El viejo, titubean le, apoyado en el bastón y en su hija se aleja 

por la placita entre la lluvia. 

1827. Casa de Goya en Burdeos en 1827. 
Un día lluvioso de invierno 

Terminan de subir la escalera y llegan al rellano. Mientras Gaya 
trata de reponer sus maltrechas fuerzas, Rosarito corre hacia la puer­
ta del piso y golpea con urgencia el llamador. 

Enseguida aparece una mujer entre los treinta y los cuarenta, de 
rasgos agradables, es Leocadia, la mujer-aman te-ama de llaves de 
Guya. 

Gaya se prepara para aguantar el rapapolvos de la mlUer. 
- ¡Dios mío! ¿Pero dónde te has metido? ¡Cómo si no tuviéra­

mos otra cosa que hacer que ir detrás de ti todo el día! ¡Mira 
cómo vienes! 

Gaya termina de subir el último escalón y llega al rellano. No 
dice nada pero mira a la mujer con fastidio. Leocadia llega junto a 
él y trata de ayudarle. Le pregunta a Rosarito: 
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- ¿Dónde estaba? 
Rosarito le contesta: 
- En el parque. 
Lcocadia se vuelve mirando a Gaya con gesto desaprobatorio. 
- ¿Otra vez? 
Goya rechaza dignamente la ayuda que Leocadia le procura. 
- ¡Déjame! Puedo solo. 
Leocadia se lamenta: 
- ¡Lo que te faltaba ahora es coger una pulmonía! 
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Ordena a Rosarilo que se ha quedado en el umbral de la puerta 
contemplando a la pareja. en un rrancés de espailola: 

- ¡Dile a Marie que te de una toalla! ¡Deprisa! 
Ahora y a pesar de las protestas de Gaya, le ayuda a cntrar en el 

piso mientras continúa murmurando: 
- ¡Pcro cómo te has puesto, Dios mío! ¿A quién se le ocurrc sa­

lir de casa así? 
A Gaya empiezan a rastidiarle los reproches y malhumorado re-

plica: 
- ¡Dejarme en paz! ¡Estoy bien! 
Leocadia le grita a su hija: 
- ¡Rosarito, date prisa! ¡La toalla! 
Desde el interior de la casa se escucha la voz de Rosarito: 
- ¡Ya voy, mamá! 
Se cierra la puerta de la casa y todavía se escuchan los repro­

ches de la mujer. 
- ¡Si te ha dicho el doctor que te quedes en la cama, lo que 

tienes que hacer es quedarte en la cama! ¡Y si te levantas. te 
quedas en casa! 

Gaya mira a la mujer como un perro apaleado. Empieza a tiritar 
de frío. 

Leocadia le obliga a sentarse en una silla. 
Aparece la niTia con un par de toallas. 
Leocadia le quita el camisón y Goya se queda completamente 

desnudo. 
Leocadia le seca el cuerpo}' la cabeza con una de las toallas. 
- ¡Estás todo empapado! Si sales bien librado de ésta, ya te 

digo yo que has nacido con suerte . . .  
Se vuelve hacia Rosarito, que contempla fascinada la desnudez 

de su padre, para decirle de malhumor: 
- ¡No te quedes ahí como una pánfila y aytlClame! 
La niña coge la otr3. toalla y friega con ella los pies de su padre. 

Lcocadia cambia de parecer y ordena a b niña: 
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- Mejor, dile a Marie que caliente agua. 
La niña obedece, deja la toalla envuelta en los pies de su padre 

y sale corriendo para cumplir la orden. 
- ¡A quién se le ocurre ir a la calle lloviendo y en camisón] 

¡Habrás sido el haz me reír de todo el mundo!. .. 
A Gaya le molesta especialmente ese reproche y le replica: 
- Eso es lo único que te preocupa ... 
Mira con rencor a su m�jer. Leocadia hace un gesto de infinita 

paciencia y cambia el tono para decir: 
- Te voy a preparar un baño, a ver si así entras en calOl· ... 
Sale de l a  habitación llena de energía. 
Coya sigue con la mirada como se aleja su mujer. Permanece 

acurrucado y encogido en la silla, tratando de entrar en calor. Poco 
a poco su mirada se dulcifica. Se arrebuja entre las toallas y siente 
que el calor empieza a calentar su cuerpo. Una sonrisa traviesa cruza 
su rostro. Se encoge. Se concentra, comenta en voz baja: 

- ¿No lo hacen los galOS? 
Un chorrito de pipí cae al sucio haciendo un pequeiio charco. 
Rosarito, contempla a su padre en la puerta del cuarto. No pue-

de evitar una sonrisa. 

1827. Cuarto en la casa de Goya. 
Un día de invierno 

Un rayo de sol atraviesa el cristal del ventanuco iluminando a 
Gaya que está desnudo dentro de la bañera de cobre. Una tabla le 
cubre parte del cuerpo, dejándole libre parte dd torso y la cabeza. 
Del agua muy caliente sale vapor, vapor que se condensa en los cris­
tales de la ventanuca y en el espejo que hay en la pared sobre un 
aparador con LOallas. Cerca de la bañera y sentado en una silla, se 
encuentra Moratín, sesentón, vestido con elegancia, con aspecto de 
buen burgués, de rostro abotargado y rasgos fofos y sensuales. (Cua­
dro-relmlo que �·e encuenlra en Bilúao) . 

Rosarito en la penumhra, sentada en una silla, obsenra fascinada 
el polvo suspendido en el rayo de sol que atraviesa el ventanuco. 

Coya habla y habla sin parar: 
- Aunque desengañado, escarmentado y desmemoriado, todavía 

veo algunas cosas con claridad: mi viaje a Madrid el año pasa­
do fue mi último viaje, Leandro. Ya no me quedan fuerzas, 
estoy cansado y viejo ... 

Moratín escribe en una libre La: ¡Ha)' que echarle valor a los 80! 
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Gaya sonríe socarrón. 
- Más de una vez creí que me quedaba en el camino. En Fran­

cia lodo iba bien, apenas algún traqueteo; pero nada más pa­
sar la frontera . . .  ¡No sé a que esperan para arreglar los cami­
nos! ¡Hasta en eso vamos atrasados! Bueno, en todo caso a lo 
que íbamos: yo no comparto tu optimismo: mientras "ese» 
siga en el poder, la burrcría }' la ignorancia seguirán campan­
do por sus respetos y a nosotros nos harán la vida imposible. 
¡Otra vez las envidias, los rencores, las venganzas .. .  ! IV sobre 
lodo la corrupción en todos los estamentos del país: todo se 
compra y todo se vende! 

Moratín escribe en su libreta, con letra clara: «En todas partes 
cuecen habas» 

Gaya asiente y continúa: 
- ¡No! ¡Va me quedo aquí! ¡V si nos morimos, que nos entie­

rren! En Burdeos me encuentro bien: me gusta la ciudad, el 
campo, el clima y se come bien, la gente es hospitalaria. V so­
bre todo estáis vosotros, mis amigos de siempre. ¡Lo único 
que echo de menos es mi quinta de Madrid! 

Moratín escribe en la libreta: "lHe VO)' a Pan"s». 
A Gaya le sorprende la notitia. 
- ¿Cuándo? ¿Con Silvela? 
Moratín asiente. 
- ¿Es definitivo? 
Mamón hace un gesto de desaliento. 
Gaya se queda callado, pensativo. Al rato dice: 
- Es una mala noticia. Te echaremos de menos. ¿Lo saben los 

demás? 
Moratín le dice vocalizando con claridad: 
- To-da-vÍa no. 
Cambia de conversación. 
- ¿Y las li-to-gra-fías? 
Goya entiende que su amigo no quiere hablar más del asunto. 
- Bien, despacio, se me cansa la vista. Los edila res quieren aho­

ra editar «Los Caprichos,., les dije que le cedí al Rey mis de­
rechos hace más de veinte años, ¡y con todo y con eso me 
acusa.-on a la Santa Inquisición! ¡Como para volver a editar­
los! 

Moratín asiente. 
- He llamado a mis litografías «Estampas de lOroS», ¿Qué te pa­

rece? MoratÍn escribe en la libreta algo que le enseña. 
- ¿«Los toros de Burdeos,·? 
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Goya se queda pensativo. Le gusta la idea. 
- Sí. .. ¡Bien! ¡Me gusta! Las llamaremos entonces .. Los lOros de 

Burdeos». 
Entra en la habitadón Leocadia, con un delantal, las mangas re­

mangadas, ve a Rosarito, sentada en la penumbra y autoritaria le 
dice: 

- ¿Tú qué haces aquí? ¡Vamos, lárgate! 
La niña se escurre de la silla y sale del cuarto sin hacer ruido. 
Leocadia se dirige ahora a los dos hombres con el mismo tono 

amori¡arío: 
- ¡Se ha terminado el baño! 
Moratín se levanta, para marcharse, pero Coya monta en cólera: 
- ¡Pero es que ni siquiera voy a poder conversar con mis ami-

gos en paz! ¡Quédate, Lcandro! 
Moraún sonríe, le contesta, siempre silabeando: 
- Ven-dré pa-ra des-pe-dir-mc. Adiós Leoca-dia. 
Es evidente que entre Leocadia y Moratín hay un acuerdo tácito 

con respecto a la  salud de Coya. 

do: 

- Adiós, Leandro. Ven cllando quieras, ya sabes que ésta es tu 
casa. 

Coya al tanto de esa rc1aci6n, protesta como un niii.o cnfurruii.a-

- ¡Abusáis de mí porque estoy viejo! ¡Pero estás equivocada si 
crees que vas a poder conmigo! Y te lo advieno . . .  

Moratín que ha llegado a la puerta y se dispone a salir, se detie­
ne, se vuelve y obsenra a la par�ja. 

Coya seii.ala con el dedo a Leocadia: 
- ¡No me voy a morir! ¡Voy a vivir por lo menos 99 anos como 

Tizianol 
A Leocadia le entra la risa. Va hacia Coya con una gran toalla 

en las manos. 
- ¡Qué Dios lo quiera! 
Lo arropa con la toalla. 
- ¡Anda, cálmate y no te cnfurruiles!. . .  
Coya se abandona en los brazos de la mujer, que le abraza 

mientras lo seca con la  toalla como a un niño. Leocadia le dice con 
cariilo: 

- Te estás volviendo un viejo gruñón ... 
Goya la deja hacer. Mira a la mujer, agachada sobre él, secándo­

le con cuidado maternal. Levanta la mano y con los dedos tembloro-
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sos le acaricia con ternura el pelo. Leocadia alza la mirada y se en­
cuentra con la de él. Goya mantiene su mirada y le dice con amor: 

- ¡Qué sería de mí sin ti, Leocadia! 
Moratín sonríe, se va cerrando la puerta. 
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1827. Casa de Goya en Burdeos. 
Un día de invierno 

Dormitorio 

En t:I dormitorio que ya conocemos Goya permanece inmóvil, 
los ojos bien abiertos: echado sobre la cama de estilo imperio entre 
las blancas sábanas, y el cobertor tejido de lana, la cabeza siempre 
cubierta por el gorro de noche, mira hacia la ventana. 

La luz tenue, invernal, que entra por la ventana ilumina leve­
mente la habitación. 

La estufa calienta el dormitorio ... 
Sobre la mesita de noche están las mismas pócimas, la jarra de 

agua y un vaso, la campanilla . .. 
Goya murmura para sí: 
- Tengo que levantarme porque si me quedo aquí acostado, 

adiós muy buenas. ¡Haz un esfuerzo Francisco! 
Se incorpora. Leval1la algo la voz, pero siempre hablando para él. 
- Todo lo olvido, olvido lo más reciente y me acuerdo de cosas 

que sucedieron hace ailos ... Pero no me acuerdo de 10 que 
hice ayer, o anteayer. .. ¿Qué hice ayer? .. ¿Ayer qué hice? . .  
Estoy para el  arrastre . . .  

Mientras habla se levanta trabajosamente de la cama y se coloca 
las zapatillas. 

Coge la bata del sillón y se la pone. Con paso vacilante se dirige 
hacia la puena del dormitorio. 

Estudio del pintor 

Sc abre la pucna del estudio y entra Coya terminando de po­
nerse la bata. 

Sigue hablando para sí: 
- Pierdo la memoria . . .  Pero me doy cuenta de que pierdo la 

memoria (somie) . . . ¡O sea que no la pierdo del Lodo! ¡ Y enci-
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ma veo cada día menos! Viejo, sordo, cegato, soñando des­
pierto y rodeado de imbéciles: ¡vaya un panorama! 

El estudio, como ya se dUo, es una amplia y luminosa habitación 
con dos amplias ventanas. Hay allí un caballete en donde en vez de 
un lienw hay una piedra lilográfica; una mesa llena de tarros con 
pigmentos, pinceles, vasos y recipientes con aguarrás y otros produc­
tos químicos. En la otra mesa, más grande, hay un par de piedras li­
tográficas además de papeles, cuadernos con dibujos, lápices, plumas, 
Unteras . . .  Cerca de la mesa hay un tórculo para imprimir las litogra­
fías. 

Su mirada se fija en un cuadro que hay en una de las paredes: 
es uno de los últimos que pintó Goya: "La lechera de BU1"deos». 

Más allá hay un espejo, y una pimura a medio lerminar: el,·elmlo 
de Pio de Malina. 

Hacia el espejo se dirige el pintor. 

Se mira en él: su rostro se refleja en el espejo. Se quita el gorro 
de dormír. . .  En el espejo la cabeza de rasgos fuertes y voluntariosos 
del pimor. . .  

Alza la mano derecha y recorre con los dedos los surcos de la 
cara, cOlno �i se acariLia�e, cOlno si  tratara de reconocerse tocándo­
se. 

sí: 
Se mira en el espejo, hincha el pecho, se yergue y comenta para 

- ¡Todavía me quedan fuerzas! Vamos Francisco no te quedes 
parado, ¡a trabajar! 

Se dirige al caballete en donde hay colocada una piedra litográ­
fica como si de un lienzo se tratara. 

Coge el lápiz graso y una lupa. 
Con ayuda de la lupa, de pie, inclinado sobre la piedra, retoca 

los últimos detalles de una de las litografías que pertenece a la serie 
"Los toros de Burdeos». 

Gaya trabaja la piedra como si dibujara en ella. La técnica lito­
gráfica que utiliza es rudimemaria, elemental. Coya comenta para sí: 

- ¡Qué desastre, ya no veo ni líneas ni Lolores, sólo sombras 
que avanzan y retroceden! Pero no se pinta con las canas, 
sino con el entendimiento. 

Se ríe de su propia gracia. 

- ¡Qué tontería! ¿La experiencia? ¡Un saco de basura! ¡Deja de 
decir disparates, Francisco! 

De la piedra litográfica surge . . .  
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Plaza de toros actual. 
Un día luminoso 

Un toro que avanza como una poderosa locomotora, el ruido de 
sus pezuñas en el suelo es el rumor de un terremoto, su resoplido el 
vapor de una caldera . . .  

Arremete contra el  picador, el  caballo cae al suelo aparatosa­
mente. 

El picador se apoya en las tablas, envuelto en un ruido de cha-
paso 

Dormitorio en Burdeos 

Rosarito entra en el dormitorio, lleva en la mano un cuaderno 
de dibujo. 

Al ver la cama deshecha, y que no hay nadie en el cuarto, se 
alarma. 

- ¿Dónde se habrá metido esta vez? 
Se dirige apresuradamente hacia el estudio del pintor. Asoma la 

cabeza por la puerta del estudio. 

Estudio 

Gaya trab�a ensimismado, inclinado sobre la piedra. D�ja la 
lupa y mira su trab�jo: renexiona sobre la piedra litográfica: 

- La üesta de los Loros es una fiesta bárbara y cruel, pera tiene 
su grandeza. El toro de lidia con sus ojos fieros y su ímpetu 
salvaje da miedo . . .  

Pintura de un toro &ravr) de GO)la. 

En la piedra se ven los rasgos del lápiz graso. 
Niega con un gesto y comen La: 
- ¡Quién me iba a decir a mí que iba a terminar trabajando la 

piedra! 
Rosarito se aproxima hacia donde se encuentra el pintor. Alza 

en el aire el cuaderno de diblUo y 10 deja caer al suelo. Espera la 
reacción de su padre. 

Gaya no reacciona al ruido. En realidad no puede oír porque su 
sordera es total. 

Rosarito recoge del suelo su cuaderno de dihujo. 
Va ahora hacia un recipiente de cristal y coge de él un pincel. 

Con él en la mano se acerca por la espalda a Gaya. 
Llega hasta él y le cosquillea la oreja con el pincel. 
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Goya hace ademán de espantar una mosca. 
La niña no puede contener la risa. 
Gaya se vuelve y se encuentra con su hija. 
Rosarito le sonríe, le da un beso. 
Que enternece a Goya. 

CARLOS SAURA ATARF.s 

Rosarito habla muy despacio, marcando con los labios las sílabas 
tratando que Goya le entienda así y no por la articulación de los so­
nidos. 

- Tie-nes que ir a la ca-ma. Ma-má se va a eofa-dar.. 
Coya hace un gesto despectivo. Seií.ala la litografía, en donde se 

vislumbran los trazos de uno de los grabados de la serie «Toros en 
Burdeos», 

- ¿Qué te parece? 
Rosarito asiente exagerando el gesto, siempre buscando la comu­

nicación más rápida con el sordo. 
Goya le explica: 
- Después de los toros, voy a hacer una nueva serie de «Capri­

chos» . Si me quedan fuerzas para ello . . .  
Termina el dibl�o. 
Con esfuerzo coge la piedra del caballete y la traslada a la mesa 

de madera. 
Coge un tarro de cristal lleno de ácido. 
Echa el ácido sobre la piedra . . .  
Una nubecilla blanca aparece allí donde el ácido ataca la piedra. 
Gaya sigue con aLención el pl"Oceso y comen La para sí: 
- Ahora tiene que "dormir» la piedra. ¡Va voy aprendiendo esto 

de la litografia! ¡A la vejez, viruclas! Me gustaría volver a mIS 
aguafuerles pCI"O ya no lengo ni pulso, ni vista para ello . . .  

Se ne de sí  mismo, mientras comenta: 
- ¡No te quejes, que te pasas el día quejándote, viejo del demo­

. I 1110 • . . •  

Rosarilo abre su cuadcrno de dibujo y se lo enseña: 
- ¿Qué te parece? Lo hice ayer. 
Gaya mira el dibujo que ha hecho Rosarito, un dibl�o muy aca­

démico, pero de gran calidad, impropio de una niña. Asiente apro­
batorio: 

- Muy bien. Estás progresando mucho. Si sigues así serás mejor 
que tu padre. 

La niúa sonríe feliz. 
- Pero . . .  
La niña espera la continuación de la [rase. 
Goya se vuelve hacia la niila para continuar diciendo: 
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- Está bien copiar, yo también lo he hecho, hice copias de Ve­
lázquez, no muy afortunadas por cieno ... ¡Como todos los 
grandes maestros él es inimitable! Se aprende copiando, se 
suelta la mano, se ve por dónde iban ellos .. . Tú eres todavía 
muy joven y no impona, pero poco a poco conviene que va­
yas buscando tu propio camino, sólo tú puedes ir por él, 
acept.a las influencias de los demás; son necesarias, iY a cada 
cual lo suyo!; y tú con lo tuyo, mejor o peor, pero tuyo. 

Gaya le devuelve el cuaderno y sin venir a cuento le dice: 
- ... Yo he toreado cuando era joven .. . Podía haber sido un 

gran torero porque tenía facultades para ello. Hice mis pini­
tos, no creas . . .  Hasta que un día una vaquilla me pegó un 
trompicón que me dejó medio cojo. Nadie lo sabe, ¿eh? 

A la niña le hacen gracia esas palabras. Es indudable que hay 
una gran complicidad entre el viejo y la niña. Rosarito le dice: 

- Se-cre-to, se-cre-to ... 
Asiente Goya, le sonríe cuando dice exagerado y zumbón: 
- ¡No temo a nadie, niña, COI1 la espada en la mano! (Se 1fe de 

sí mismQ) Nunca he tenido el valor de pelearme con un arma, 
por 10 menos a partir de cierta edad . . .  ¡La edad de la cordu­
ra! Bueno, me he peleado con los pinceles ¿eh? ¿Sabes cuán­
tos años tengo? 

Rosarito miente ostensiblemente cuando dice: 
- No sé .. . ¡Vein-ti-dós! 
- ¡ Ya quisiera yo! A los veintidós ailos era yo un volcán y un ig-

norante. 
- O-chen-ta . . .  
- Más. Desde los 45 VIVO de milagro. ¿Te lo he contado ya? 
Rosarito miente de nuevo. 
- Noooo ... 
Gaya se da cuenta: 
- ¿Seguro? .. Eres una mentirosa. 
Hace una pequeila pausa. 
- Bueno, otro día te lo cuento, ¿eh? Ahora te vay a decir un 

«secreto», «secreto», niña .. . 
Es evidente que la palabra «secreto» forma parte de un juego 

entre los dos. Por eso la niña repite: 
- Se-ere-to, se-ere-to . . .  
Goya asiente, cómplice, y añade: 
- Sordo y todo, ahora escucho mejor que antes .. . Con mis oí­

dos interiores ... 
Rosa.-ito hace un gesto de escepticismo. 
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Caya le pregunta: 
- ¿Tú quieres probar? 
La niña asiente. 
Coya, muy serio, le ordena: 
- ¡Escucha!... 

CARLOS SAURA ATARt.s 

Se queda escuchando, la mano derecha apoyada en el pabellón 
de la oreja derecha. 

Rosarito le imila. 
Coya le pregunLa: 
- ¿Qué oyes, niila? 
RosarÍto pone cara de circunstancia, niega levemente. 
Coya repite, serio: 
- ¿No oyes nada? 
Rosarito ve que va en serio, escucha, o hace como que escucha 

con alención. 
- Sí, pero no oiga na-da es-pe-cial. Oigo vo-ces leja-nas, los cas-­

ca-be-les de una caba-Hería, el ruido de un carro ... Un ni-iio 
que llora ... 

Efectivamente, hasta allí llega el r uido de la calle y el llanto de 
un niiio, una canción lejana . . . 

Goya niega: 
- No es eso .. 
Se concentra. Se escucha el terrihk relumbar de \a Llerra en un 

Lerremolo, un sonido sordo, como de cientos de lambores resonan­
do al unísono, un sonido que crece estimulado por las palabras de 
Gaya: 

do . 

- ¿No oyes un ruido sordo. terrihle, como de cien lOS de toros 
pateando la lierra? ¿No oyes el alatido de una mujer que llo­
ra porque le han malado a su hijo? ¿No oyes su grito desga­
n"acIor de dolor? 

Rosal"ito trata de escuchar. Gaya continúa. cada vez más excila-

. . .  ¿No oyes el estampido de los cañones, el disparo de los fusi­
les? ¿No oyes el aullido de una fiera? 

Rosarito mira alarmada a Goya. 
Pero Goya sigue el camino que se ha trazado y con vehemencia 

insiste: 
- ¡Escucha niña!, ¡escucha! 
La niña está desconcertada, no sabe qué hacer ni qué decir. 
Goya cambia de lona, baja de las alturas, para reprocharle a su 

hija en tono amable: 
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- Tienes que poner más de tu pane Rosarito . . .  Tienes que ha­
cer un esfuerzo. ¡Hay que estimular la imaginación, para no 
ser como los animales! ¿Estamos? 

Rosario asiente. 

Gaya añade: 

- Puedes oír y ver lo que tú qUIeras. Pero tienes que ejercitar 
la imaginación para que no se duerma . . .  

Se escucha un lejano redoble de tambor. . .  Goya continúa: 

Con la imaginación puedes cometer los mayores crímenes 
de la humanidad, que nadie te pedirá cuenta por dio. Pue­
des subir al cielo y bajar a los infiernos, ser grande e infinita­
mente pequeño, ser un anista genial, el mejor de los estrate­
gas, el más grande y poderoso de los políticos .. . Sólo hay un 
peligro, niña: hay que saber detenerse a tiempo, porque si no 
se corre el riesgo de ser devorado por la oscuridad . . .  

Rosariw, desconcertada por la vehemencia de su padre, asiente, 
no muy convencida. 

- y ahora concéntrate. Cierra los ojos y deja que las Imágenes y 
los pensamientos entren en lu mente ... 

La niña obedece. Cierra los ojos y se concentra. 

Cuando Gaya ve que la niña se inmoviliza, cierra a su vez los 
ojos y en voz alta dice: 

- ¿No ves cómo un relámpago desgarra el cielo y anticipa el 
poderoso ruido del lrueno? 

El rostro de Rosarito, se ilumina por la luz deslumbrante de un 
relámpago. Se escucha, lejano, el ruido del trueno. Rosarito asiente y 
afirma: 

- Sí, lo oigo, padre. 

- ¿Y no ves a tu padre en otro tiempo, en otro lugar? . .  

Concéntrate. 

Rosarito aprieta con fuerza los párpados. 

Como si otra imagen se SlJ..lmjJUsiera a la anteriOJ� un salto atrás en el 
e.spacio )' en el tiemlJO, nos lleva a Goya a sus setenta años en iVIadrirl . . .  

- Estoy en mi  casa, en  Madrid, en  la  Quinta del Sordo. y tú es­
tabas también allí, eras más pequeña . . .  Una noche calurosa 
de verano . . .  
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3 

1827. «Quinta del Sordo», en Madrid. 
Noche de tormenta 

Sala 

Goya en 1820 a los 74 años, pinta por la noche en las paredes 
de su casa una de las pinturas negras. 

Va ligero de ropa porque hace calor; camisa blanca y pantalón 
de paño ligero, pero lo que sorprende es que Goya se ha puesto un 
aparatoso sombrero de copa en cuya ala y clavadas en sendos pin­
chos hay media docena de velas encendidas con las que se alumbra 
para pinlar. 

Las ventanas del estudio están abiertas. Llueve torrencialmente; 
son las primeras lluvias de un verano caluroso en Madrid. 

Iluminándose con las velas del sombrero y con los gruesos velo­
nes del candelabro que está sobre el suelo y sobre la mesa, pinta 
con energía juvenil sobre la pared enlucida. 

Se aleja unos pasos para contemplar su trabajo. No le disgusta. 
Va a proseguir cuando un nuevo relámpago, deslumbrante, ilu-

mina la sala. 
Coya se vuelve hacia la ventana. 
Se escucha el poderoso trueno que acompaila al rayo. 
Un fuerte golpe de viento apaga algunas de las velas del sombre­

ro y de los candelabros. 
Deja de pintar. Se quita el sombrero, que deja sobre la mesa y 

va hacia la ventana. 
En la ventana abierta, que da a un jardín, la lluvia arrecia. 
Una racha de aire moja su cara y su camisa. 
Coya disfruta de esos instantes: huele la tierra mojada por la llu­

Via, saborea él las gotas de agua que resbalan por su rostro hasta sus 
labrios . . .  

Cierra la ventana y vuelve a su trabajo. Se detiene . . .  
. . .  al  ver que su sombra, engrandecida por las velas del candela­

bro del suelo, cubre parle de la pared enyesada. El contorno de su 
cuerpo adquiere ahora la forma de un gigante, como si un monstruo 
amenazador se cerniera sobre los personajes que están abocetados 
en la parte inferior. 

Se queda quieto, completamente inmóvil, observando esa ima­
gen, . . .  que recuerda la del cuadro del «Coloso», en donde un gigan­
te parece amenazar a las gentes que se reparten en la pradera . .  
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Una niña entra en la habitación. Es Rosarito a los seis anos. Lle­
va puesto un camisón y va descalza. Es bonita, graciosa. 

Gaya siente su presencia -no puede oír porque desde los cua­
renta y seis años es sordo-, mira de reojo a la niña como si ésta no 
existiera. Sonríe con ternura. 

La niña avanza unos pasos. 
Se dispone a encender las velas del sombrero. Mira a la nma de 

reoJo . . .  Parece disfrutar retrasando el encuentro con ella. Llena el 
vaso con el agua de la jarra que está sobre la mesa y da un trago. Es 
entonces cuando se da la vuelta para enfrentarse con Rosarito. Le 
pregunta como sin darle importancia: 

- ¿Qué haces levantada, Rosarito? 
Rosarito niega, no dice nada. 
Coya continúa cn el mismo tono: 
- No puedes dormir . .  
La niña asiente con un gesto. 
Su padre le dice: 
- Te ha asustado la Lonnenta 
Mira a la ventana. 
Ha dejado de llover y el viento amaina. 
- Ya pasó. Es muy tarde, ¡anda, vele a dormir! 
Rosariw habla muy despacio y con poca voz, marcando cuidado-

samente con los labios cada sílaba. 
- Ten-go mie-do. 
Gaya se acerca a la niña. Le pregunta: 
- Has soñado cosas malas ...  
La niña asiente. 
Goya mira a su hij a  con ternura. 
- A ver, ¿qué has soñado esta vez? 
La niña no dice nada. 
Gaya la anima: 
- ¿No tienes confianza en mí? No se lo diré a nadie, te lo pro­

meto: ¡secreto, secrew! 
Rosarito asiente. Con mucho misterio, y miedo en la voz dice: 
- Un pe-rro ra-bio-so me per-se-guía. Yo corría y él venía detrás 

de mí. . .  Y yo me escondía detrás de la montaña, y me quedé 
allí muy quieta para que él no me oyera . . .  

Goya le interrumpe: 
- Más despacio niña, que me pierdo . . .  
La niña silabea ahora con más cuidado: 
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- y de n;-pen-te el pe-rro ra-bio-so sacó la cabeza por la mon-ta­
ña, tenía unos dicn-tes blan-cos y afila-dos como cuchi-llos y 
me quería co-mer. 

Gaya ha seguido con atención el movimiento de los labios de la 
niña, tratando de desentrañar el sentido de las frases. 

- ¡Vaya! ¡Sí que es un mal sueño! Por suerte aquí no hay nlll-
gún perro rabioso .. .  

Rosarito señala una de las pinturas que hay en la pared: 
En donde un perro asoma la cabeza por una loma. 
¿Ese? ¡Pobrecito! No está rabioso, lo que le pasa es que no sabe 

dónde está. ¡Fíjate!. . .  
Rosarito se acerca a la pintura. Mira atentamente al animal. 
- ¡Se ha perdido! ¿Lo ves? . Y como no sabe dónde se encuen­

tra, mira a su alrededor. . .  
La niña señala una de las pinturas negras, 

aquella que se llama "Aquelarre" y en donde dos figuras pare­
cen suspendidas en el aire mientras en la lielTa hombres y ml�eres 
parecen huir de un peligro desconocido: 

- Y eso . .  
- Gente que vuela. ¿A Li no le gustaría volar? 
- No se puede volar sin alas .. .  
Gaya asiente, vuelve a un lema que es recurrente en él: 
- ¡El capricho y la invención no lienen ensanche, niña! Pero 

hay que ir con cuidado: "la fantasía abandonada de la razón 
produce monstruos imposibles; unida a ella, es madre de las 
artes y origen de sus maravillas».  

Rosarito escucha con alención lo que su padre le dice. Gaya la 
mIra. 

- ¿Lo entiendes? 
La niña asiente, muy segura de sí misma. 
Gaya le sonríe. Coge con ternura a Rosarilo en brazos. 
- ¡Anda, vamos a dormir! 
Salen de la sala. 

Pasillo 

Le habla con dulzura mientras camina por el pasillo hacia una 
puerta abierta que destaca en la oscuridad del pasillo, iluminada por 
la amarillenta luz de la vela que hay en el interior: es el dormitorio 
de los niños. 

- ¿Sabes cuál es el mayor monstruo que hay en el Universo? 
La niña, medio dormida, niega con un gesto cansado. 
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- N o  es ningt'm animal: ningún dragón, ningún león, ningún 
lobo, ¡no! . . .  

La niña le mmI, medio dormida en sus brazos. Gaya continúa: 
- ... ¡Es el hombre, niña! .. No hay lobo, no hay león, no hay ti­

gre, no hay basilisco, que llegue al hombre; a todos excede 
en fiereza». Lo dice mi compare Baltasar Gracián y es una 
gran verdad. Pero hay una diferencia entre el hombre y los 
animales: las fieras son inocentes de las crueldades que come­
ten porque obedecen a su nalUl"<1leza; el hombre en cambio 
cuando hace dailO sabe que lo hace y persiste en su maldad ... 

Entra en el dormilorio de los niños. 

Dormitorio de los niños 

Una vela encendida, a medio consumir, sobre el arcón que sepa­
ra las dos camas, ilumina las paredes pintadas de almagre. En una 
de las camas duel'me un niño de 10 años, en la otra acuesta Gaya a 
la niila. 

Se anodilla en el suelo y contempla a la niila, 
Que abre repentinamente los ojos y mira a su padre con fijeza. 

Hay en su cara una gran palo 
- Que tengas buenos sueilos, mi niíla. 
Le da un beso en la fren Le y ailade: 
- y dej a  las pesadillas para los viejos. 
En la puerta del dormitorio aparece Leocadia, una mujer Joven 

}' atractiva, en camisón, que lleva en la mano una palmatoria con 
una vela encendida con la que se alumbra. 

Goya se incorpora al ver la luz, se dirige hacia ella. 
- Se ha despenado con la tormenta ...  
Leocadia se da la vtlelta disponiéndose a volver al pasillo. 

Pasillo 

Gaya sale al pasillo y atrapa a Leocadia a medio camino. 
Le levanta el pelo y le besa la nuca. 
Le pone las manos sobre los senos y aprieta el cuerpo de la mu-

jer contra el suyo. 
Leocadia sonríe, una son.-isa fatigada: 
- Me vay a dormir, eSloy muy cansada . . .  
Sin violencia se libera de las manos del hombre. Hace el  gesto 

grál1co de acostarse, llevándose la palma de la mano a la cara, acom­
pailándolo con otro para que Gaya haga lo propio. 
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110. 

Sala 

- ¿Vienes? 
- No puedo, se me seca la pintura 
- ¿Te queda mucho? 
Goya asiente. 
Leocadia le dice malhumorada. 
- Las no-ches se han hecho para dar-mir. 
Goya sonríe la intemperancia de su ml�er. 
- y para pintar, y para amar. . .  

CARLOS SAURA. ATARÉS 

Entran en la sala. Leocadia mira los muros pintados: 
- No sé por qué tienes que pintar toda la casa con tus rarezas. 
- ¿No te gustan? 
coya conoce la respuesta. 
- No, ya lo sabes. Son oscuras y tristes. ¿No puedes pintar algo 

más alegre? 
- ¿Cómo qué?: paisajes primaverales; tiestos con flores; gente 

sonriendo de felicidad; niños y enamorados . . .  ¡No son estos 
tiempos para alegrías! ¿No estamos aquí aislados porque lus 
ideas liberales hacen que peligren nuestras vidas? ¿Y yo?, 
¿dónde podría yo pintar estas pinturas sin ser perseguido por 
la lnquisición� 

Leocadia asiente. 
- Estas pinturas nos puede acarrear problemas. 
- Nadie tiene por qué conocerlas. Yo las hago para mi propia 

satisfacción y no me importa que una vez pintadas se destru­
yan. Sólo las conocemos tres personas: lÚ, yo y la niila. 

Leocadia se encoge de hombros, resignada. 
- Estoy cansada. No tardes, Francisco. 
La luz de la vela acompaila a la ImDer que se pierde en el pasi-

Enciende las velas que se han apagado y se coloca el sombrero 
con las velas encendidas. Gira sobre sí mismo y contempla con dete­
nimiento los cuadros de la sala . . .  

Se dirige hacia la pintura "Romería de San Isidro»: 
Una procesión de hombres y mujeres -capas y sombreros oscu­

ros, rostros atormentados . . .  - se pierde en la lejanía. 
Coge la paleta y se dispone a pintar. Se dirige hacia la parte in­

ferial' derecha del cuadro, un I"Osll"O de perfil, que tiene la hoca 
ahierLa y no se sabe bien si canta o se lamenta . . .  Las llamas de las 
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velas iluminan fantasmagóricamente los personajes del cuadro. Se es­
cucha la tormenta lejana .. . 

Gaya se concentra en el trabajo. Escoge el color con el pincel y 
comienza a pintar, lo hace con seguridad y precisión. 

Trabaja deprisa y con pasión, sin retocar nada. Cuando con esas 
pinceladas sueltas y precisas ha estructurado el rostro, se aleja unos 
pasos para ver el resultado. 

Se escuchan unos ruidos siniestros, crugidos, gritos, bramidos ... 

... que Gaya escucha con sus oídos interiores. Mira las imágenes 
que ha pintado: 

Uno de los person�es del cuadro canta mientras taile la guita­
rra. Le rodean un grupo de seres que abren sus bocas . . .  

Los siniestros ruidos aumentan de volumen . . .  

Gaya tiene un fuene dolor de cabeza. Se quita el  sombrero lle­
no de velas encendidas, que deja sobre la mesa. Deja la paleta SOblT 
la mesa. Se da la vueha y se enfrenta con el cuadro ya terminado 
del «Aquelan·e» . 

. . .  f"Jue ahora parecen tener otro aspecto, como si hubieran toma­
do vida los personajes que hay en la pintura. 

Se escucha un sonido sordo, como el de un terremoto. 

El dolor de cabeza es más fuene. Se deja caer sobre una de las 
sillas. 

Sufl·e ... No puede evitar un gemido de dolor. . .  

Mientras el retumbar de cienlos de pe7.U1l.as sobre la tierra, el 
temblor de un terremoto, aumenta de volumen ... 

"Salumo devorando I.l SIlS hijos» .. . los ojos desorbitados, la sangre 
que corre por el desnudo cuerpo destrozado a dentelladas ... 

La imagen de "El Coloso» se sobreimpresiona sobre su propia 
imagen. Un gigante que se alza en el cielo sobre un pais<J:je en don­
de hombres, mujeres y animales huyen de un enemigo desconocido. 

Goya se desploma de la silla al suelo. El dolor de cabeza es inso­
portable. Gime de dolor. 

Dos hombres luchan a garrotazos, hundidos en el lodo, una lu­
cha a muerte, fraticida, Caín y Abe!, la guerra civil espa60la. 

Gaya en el suelo, respirando con fatiga. Abre los ojos para en­
frentarse a la inquietante presencia del.. . 

. . .  Macho cabrío de "El Aquelan'e", que se yergue desafiante. 
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4 

1808. Campos de Castilla. 
Al atardecer 

Gaya a los sesenta y dos años, pasea por el campo castellano al 
atardecer. La luz es semejante a una pintura romántica a lo Caspar David 
Friedrich, pero a la e�pañola. El paisaje se extiende hasta muy lejos, en 
donde las suaves ondulaciones de las momai'i.as siluetean un cielo en­
rojecido. 

Le seguimos en su recorrido, mientras va diciendo: 
- ¡ Qué época más siniestra me ha locado vivir! Guerra y des­

lIucciÓn. Muerte y sufrimielHo. La ambición de linos y la in­
competencia de otros quiso que la época que me tocó vivir 
fuera en parte dominada por la guerra y sus secuelas. Una 
guerra contra el invasor que a veces tuvo caracteres de guerra 
civil. . .  Mi estado de ánimo durante aquellos años -lo reco­
nozco- no fue siempre el mismo. Al principio los que sentía­
mos simpatía por el liberalismo y la Constitución, pensamos 
que Francia -que era nuestro país a imitar- nos ayudaría 
en la ilustración de un pueblo analfabeto abandonado de la 
mano de Dios y de sus monarcas. Pero Francia buscaba exclu­
sivamente su beneficio: la invasión de nuestro país por su 
ejército; la imposición primero de un nuevo monarca; y más 
tarde la desfachatez de pretender imponer a un hermano del 
propio Napoleón para que dirigiera los destinos del país col­
maron nuestra paciencia . . .  

En algún momento ese paisaje castellano al atardecer, de cielo 
rojizo y tenebroso, se irá transformando en el ¡;rabado n.O 44 de «Los 
Desastres de la Guena». 

Al pie del grabado escribió Gaya: « Yo lo vi". 
A partir de ese momento, mientras Goya prosigue sus reLlexio­

nes, camina teniendo como fondo sus grabados y pinturas sobre las 
guerra y sus consecuencias. 

- .. .  La brutalidad de la represión armada y los desmanes de 
quienes dirigían las operaciones militares hicieron que el pue­
blo español se levantara contra el invasor: no hizo otra cosa 
que tratar de mantener su independencia expulsando a quie­
nes por la fuerza de las armas pretendían dominar nueSlro 
país. 

Mis cuadros sobre la guerra y sobre todo "Los Desastres 
de la Guerra», ochenta láminas inventadas )' grabadas al agua-
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fuene por mí, y Olras pinturas más pequeñas, así como otros 
dibujos que he ido haciendo en estos años expresan mis sen­
timientos sobre los horrores y desastres de la guerra. La gue­
rra es la insensatez, la estupidez, la demostración de la inma­
durez del hombre. 

Dos seres ingrávidos, vuelan en el aire. Al fondo y sobre una gi­
gantesca roca se entrevé una ciudad. Bajo la gigantesca roca y en el 
camino confusión de jinetes y seres a pie .. .  en el ángulo derecho del 
cuadro, unos soldados franceses apuntan con sus escopetas . . .  

Se jugará con e!  malcrial gráfico comentado por Gaya y con 
cualquier Olra pintura o grabado de! pintor que esté relacionado 
con guerra y violencia: 

Hay un material extraordinario sobre el lerna en cuadros, pabados )' di­
bujos. Tanto en los «DüIJarales», como en "Los Desastres», como en los "Ca­
tn"ichos», así como en múltiPles dibujos y en pinturas, el lema de la violen­
cia, de la brutalidad )' de la guerra están presentes: Fusilamientos de hombres 
y l1nLjcres, incendios de hospitales, imaginarias bnllalidades y 11lasaCJ·es, tor­
turas y condenas de la Inquisición . . .  

Trataremos d e  mostrar la brutalidad de la guerra tal como Coya 
la vio, o la sintió. 

Importantísimo será el fondo sonoro en donde se escucharán las cargas 
de fusileria, los estampidos de los cationes, los sones de las trompetas, el rit­
mo de los tambores . . .  Se mezclarán sonidos modemos con otros antiguos, así 
por ejemPlo Los helicópteros del Vietnam, con los tambores de los tjércilO.f del 
siglo XIX... Fragmentos de la música de Pmkofiev para su "Alexa71der 
News}¡)'", o de la sinfonía n.O 11 de Dmitri S/¡ostakovich, /Jor ejemlJlo, se 
mez.clarán con el fragor de la batalla. 

5 

1827. Chocolatería en Burdeos. 
Noche de invierno 

La puerta que da a la calle eSlá cerrada. Todavía hay luz en el 
exterior que se filtra por las ven lanas, pero el salón de la chocolate­
ría está iluminado por velas y candiles. 

Una mujer joven y dos niil0s de 9 y 10 años se afanan en sacar 
lusu·e al mostrador. 

Más allá, en la parte dedicada a los clientes, una docena de 
homb¡-es, la mayor parte con uniformes militares, se sientan alrede-
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ciar de las mesas de la chocolatería de Braulio Poe en Burdeos, de­
gustando el espeso chocolate a la aragonesa. 

En pie Juan Valdés, 30 años, Capitán del Ejército Español, algo 
bebido, anuncia: 

- "A cinco cosas, no debe renunciar nunca un espailol, aunque 
esté en Francia y en Burdeos: a la alegre vocinglería, a la 
franqueza en el tralO, al agua buena, al cielo claro y, ¡al buen 
chocolate! 

Salcedo, sesentón, pelo blanco, aire digno, estirado, vestido de 
Vicealmirante de la Marina Española, cargado de medallas, se levanta 
para brindar elevando su jícara de chocolate: 

- ¡Al buen chocolate de Braulio Poe! 
Braulio Poe se levanta y saluda agradecido a sus amigos. Es un 

lipo recio, cuarentón, con aspecto de campesino, que tiene una gui­
tarra en la mano. 

- Gracias, gracias, gracias .. ¡Las tres gracias para ustedes, queri-
dos amigos! 

.. Reposen sus señorías, 
en las humildes sillas 
de esta humilde chocolatería». 
Gaya a sus 80 atlas: el rostro acicalado, afeitada la barba, cuida­

do el cabello; ajeno por su sordera a las risas que acompañan el ri­
pioso verso, comenta: 

- AqUÍ ya no hacemos nada. 
Junto a él está Novales, un viejo encorvado, vestido de militar, 

que se vuelve para preguntade: 
- Decía algo, Don Francisco ... 
Gaya le dice con acrilud: 
- Este exilio va a terminar con todos nosotros, claro que hay 

m,ís de uno que ha nacido para conspirador y disfruta de él... 
El viejo Novales no está de acuerdo: 
- No diga eso, Don Francisco. Aunque así fuera, no conviene 

dt:smoralizar a los amigos, ni dar vCnL�jas a los enemigos. 
No sabemos si Gaya ha entendido o no las palabras de su con­

tenulia, porque a mitad de ellas se distrae dibujando con un Jáph: 
en su cuaderno de nOtas. Dibuja una espiral... 

- ¿Qué dibuja, Don Francisco, una espiral? 
Coya, pensativo, mira el papel 
- La espiral es una figura geométrica inquietante: su trazado es 

aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex­
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envía a 
lo infinitamente pequeño. La espiral simboliza la vida: nace 
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en un punto, crece, y sólo la muerte corta el cordón umbili­
cal y cercena su expansión. 

El viejo Novales piensa que no e"á en sus cabales. 
Gaya arruga el papel. 
Ent.re tanto José de la Cruz, Lugarteniente General, de 53 años, 

aristócrata, añade: 

late! 

- Tres vivas, sei'iores: 
,,¡Viva el chocolate! ¡Viva el teatro! ¡y viva el corazón que late, 

Asensio, de paisano, muy delgado, manco, aiiade rapidísimo: 
- ¡ QUl: dislate! 
Algunos ríen la gracia, pero no es así. 

Don José de la Cruz que le lanza una mirada incendiaria y 
que mordaz añade: 

- ¡ Que Dios conceda a Don Jacinto Asensio la gracia que a mí 
se me ha negao, de ser «poela» , militar y liberal en alto grao! 

Le ríen la salida. 
Moratín hace un gesto con la mano, deja ostensiblemente a un 

lado el chocolate, coge una frasca de vino y llena un vaso . . .  
Observado por sus amigos y admiradores . . .  
Se levanta con el  vaso de vino en la mano. Mira hacia Gaya. 
Goya sigue ensimismado, su contertulio le da con el codo y le 

sei'iala a Moratín. Gaya alza la cabeza. 
Moratín le sonríe. 
Hay espectación en la lenulia. Se va haciendo silencio. 
Gaya sigue con atención las acciones de su amigo. 
MoratÍn carraspea dándose importancia, y como quien lee un al­

tisonante discurso polhco, accionando exageradamente, siempre con 
humor, deletreando cuidadosamente para que su amigo Goya le en­
tienda, deteniéndose mientras busca la palabra adecuada, recita: 

- Español si a Francia vas 
y sed por acaso llevas, 
Agua sola no bebas, 
O te lleva llarrabás; 
Mézc1ala con algún gas, 
O no te andes en rodeos, 
¡Bebe vino de Burdeos!.  . .  

Bebe un sorbo de vino y termina el  verso: 
. . .  ¡Y. . .  deja el chocolate a los demás! 

Hay una carcajada general. 
Goya sonríe también. 
MoraLín espera un poco y alza la voz para gritar: 
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- ¡Por la libertad! 
Van sirviendo vino de la frasca en los vasos mienlras se van le-

vantando. 
Todos alzan los vasos de vino gritando: 
- ¡Por la libertad! 
Goya alza su vaso y cuando ya todos han terminado el brindis, 

con su voz recia, grita: 
- ¡Por España libre de la tiranía! ¡Por una España diferente, y 

libre, y cuIla, y sensible! 
Braulio Poc coge la guitarra e inicia los compases de una <jota». 

Canta con voz recia, aragonesa: 
- «La virgen del Pilar dice . . .  

que no quiere ser francesa . .  
que quiere ser generala . . .  
de la rropa aragonesa .. .  » 

y se pone a bailar la <jota aragonesa» . 
Varios contertulios se levantan para bailar, entre los que vemos 

a algunos que conservan su atuendo mili lar: sable }' medallas inclui­
dos . . .  

Goya, sentado frente a la jícara de chocolate, se concenLra dibu­
jando en el cuaderno apuntes de los personajes que le rodean. Aho­
ra dibuja a Braulio Poe tocando la guitarra. ( "El guitarrista", Dib. 
Museo del Prado ) .  

Braulio Poe deja de bailar e improvisa la siguiente letra al ritmo 
de <jota,, : 

- ¡Ay, que vivan los liberales! 
¡Ay, que muera «[ernando sétimo»! 
que Gaya, Moratín y Salcedo ... ¡Ay! 
que no queden en Burdeos . .  . 

Nuevas risas . .  
Goya permanece pensativo. Nos aproximamos a su rostro, a su 

on::ja de sordo . . .  Otm música se superpone sobre la «jota» interpretada a 
la guitarra: es una melodia rítmica, culta y populaT al mismo tiempo: es el 
"Fandango» del Quinteto o/) . 37 de Boccheri-ni. 

Goya escucha la música en el interior de su cabeza. Tararea 
unos compases. 

Siguiendo un impulso irresistible, y ante la sorpresa de todos, 
Gaya se levanta de la silla y empieza a bailar, con lentos pero caden­
ciosos movimientos baila el «Fandango». 

Sus contertulios de la chocolatería, le rodean, le abren paso de­
jándole espacio para sus evoluciones. 
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De repente Gaya se percata de que todos están pendientes de él 
y deja de bailar. Se siente ridículo. 

Avergonzado mira a sus amigos 
Hay un aplauso generalizado. 
- ¡Más, Gaya! ¡Más!. . .  
- Muy bien ...  ¡Bravo! 
- Qué callado se lo tenía . . .  
Pero Gaya se dirige hacia su silla rezongando. Niega una y olra 

vez por el camino hasta que se sienta. 
Novales, el viej o  encorvado vestido de militar, último vestigio de 

un pasado glorioso, le grita enmsiasmado: 
- Muy bien, Don Francisco, ¡Muy bien! 
La juerga continúa: Braulio Poc toca la guitarra. 
Un joven uniformado canta con buena voz una canción france-

sa . . .  

1796. Estudio de Goya en Madrid. 
Por la noche 

Cayetana, Duquesa de Alba, posa, hermosa con el lujosísimo tra­
je, mirando a Gaya, descarada, un poco aburrida, iluminada por va­
]-ios candelabros, velones y velas que se reparten por la estancia. 

Gaya acaba de empezar el cuadro, y en el lienzo está todavía 
abocetada la figura de la Duquesa. 

B<l:jo las luces de las velas que iluminan sus atriles, un quinteto 
de cuerda, interpreta el largo del quinteto op. 20 n.O 1 5  de Bocche­
rini, tristón y melancólico. 

Coya deja la paleta y se aproxima a la Duquesa, para decirle, 
muy profesional: 

- Duquesa, le importaría girarse un poquito más hacia la dere­
cha .. .  

La Duquesa obedece, mirando a Gaya con sus ojos incendiarios. 
Por un momento esa mirada se cruza. Coya se detiene enfrentándo­
se a su mirada descarada. Al fin ella cede y b�a un momento la mi­
rada para decir: 

- Es necesario, maestro, que esté de pie todo el tiempo . .  
Coya, balbucea, desconcertado. Le dice: 
- Recuerde Duquesa que soy sordo. Si es tan amable de hablar 

despacio, yo puedo entender . . .  
La Duquesa repite: 
- Ten-go que estar todo el tiem-po de pie . . .  
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Goya que está muy atento a sus palabras, sonríe. 
- Sólo hoy, Duquesa. Luego puedo trabajar sobre bocetos. 

¿Quiere que descansemos? 
La Duquesa se resigna. Ahora vocaliza cuidadosamente cada pa­

labra. 
- No, no. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Al-gún precio hay que pa-gar 

por el anc!, ¿ver-dad maestro? 
En ese momento se abre la puerta y entra en el estudio Josefina 

Baycu, la primera esposa de Caya, 40 años, avejentada, y un niño de 
12 años. 

Josefina observa con gesto molesto a la Duquesa y luego a Coya. 
Coya coge de nuevo la paleta y con ella en la mano, muy serio, 

le dice: 
- Nada me causaría m{\s placer, Duquesa, que este cuadro fuera 

el mejor que yo he pinLado nunca. 
La Duquesa le sonríe. 
- Goya, dejé-m o-nos de pro-lo-co-los. L1áma-mc Ca-ye-ta-na. 
Josefina Bayeu lanza una mirada asesina a la Duquesa. Va a de-

cirle algo al pintor, pero lo piensa mejor y se aleja del estudio co­
giendo de la mano al nitlo. 

- Me han di-cho que sicm-pre tra-baja por la no-che. ¿Hay 
algu-na ra-zón para ello? 

Goya le contesta mientras pinta: 
- Los colores, Cayctana, los colores son diferentes a la luz de 

las velas, más cálidos y hermosos . . .  
- Eso quic-re decir que hay que vcr las pin-tu-ras stem-pre por 

la noche ... 
Gaya deja de pintar, sonríe cuando le dice: 
- Tal vez, tal vez . . .  
Cayetana Alba le responde, irónica: 
- La no-che se ha hecho para dor-mir. 
A lo que Gaya replica con una ancha sonrisa: 
- y para pintar, y para amar. 
El quinteto sigue entre lanlO intcrpretando a Boccherini. 

1827. Chocolatería en Burdeos. 
Noche de invierno 

En la chocolatería continúa el jolgorio, los gritos, los brindis. 
Gaya se abstrae, se aleja de allí. 
Coge el lápiz, pasa la hoja de su cuaderno . .  



OOYA (GOYA EN BURDEOS). APlJlI.rrrs PARA UNA PE.LÍCULA SOBRE GaYA 45 

Se concentra . .  
Sobre la blanca hoja de papel el  lápiz de Coya va pergeñando 

un culo femenino. (El dibujo es semejante a uno de los dibrtjos del 
Cuaderno de Sanlúcar) . 

Contempla el dibujo .. . 
Dibuja ahora unos senos . . .  Un pubis . .  
Al viejo Novales le escandaliza el dib�io de Coya. 
Pero a Coya no parece preocuparle eso, se aleja de allí, concen-

trado en sus recuerdos eróticos . . .  

Diblua ahora una ventana con una cortina . . .  
Gaya ensoñador, mira a la lejanía . . .  
La velllana que ha diblUado sobre el  papel se transforma en 

otra ventana .. .  

6 

1796. Palacio de la Duquesa de Alba en Andalucía. 
Un caluroso día de verano 

... Otra veOlana por la que entra el sol del verano, filtrado a tra­
vés de una cortina blanca. Una luz que ilumina una estancia amplia 
en donde hay una cama, mesitas de noche, aparador, un par de si­
Has . . .  El suelo es de losetas rojizas; las paredes encaladas . . .  Se escu­
cha el murmullo del agua de una fuente y el trinar de los pájaros, y 
la voz de Gaya que cuellla: 

- Cayelana Alba, la Duquesa de Alba, fue mi gran amor. Un 
amor tardío, al menos no juvenil, porque yo tenía cincuenta 
años cuando la conocí. Ella tampoco era una niila, andaba 
por los treinta y cinco, más o menos. Era morena de pelo en­
sortijado . . .  

La Duquesa de Alba duerme desnuda sobre la cama, mientras 
Goya a los 50 atlaS, medio desnudo, sentado en una silla, junto al to­
cador, la diblua en el cuaderno. 

La Duquesa se remueve, se despierta. Se despereza ...  
Gaya deja de dibujar y la observa. 
La Duquesa mira a Gaya. Se tapa parte del cuerpo con la sába­

na, coqueta, al liempo que dice: 
- No me gusta que me dibujes des-n u-da . . .  
Coya hace como que se sorprende. 
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- Des-nu-da, no, ¡en cueros! 
desnudez es siempre una 
iguales ame el «señor», .. 

¡Como 
prueba 

CARLOS SAliRl\ ATARB 

Dios le tr�jo al mundo! La 
de humildad: todos somos 

Le levanta la cara y mira sus ojos. La Duquesa tiene los ojos os-
curos. Le sonríe al tiempo que dice. orgullosa: 

- Yo no me pa-rez-co a nadie. Yo soy yo. 
Gaya asiente, chungón: 
- En eso tienes razón: tú eres Cayetana, Duquesa de Alba. 
Cayetana ríe, parodiándolo, haciéndose la sorda: 
- No sé que dices . . .  No oigo bien . . .  
Cayelana Alba, caprichosa, se dispone a jugar: 
- A ver si en-lien-des esto. 
Habla muy rápido para que Coya no le entienda: 
- Eres un bárbaro que nunca aprenderá a comportarse como es 

debido. Eres elemental en el amor, aunque no careces ele 
cierla sensibilidad. y para terminar te diré que eres arro-gantc 
y tozudo. 

Goya se concentra, tralando de entender lo que dice. 
Cayetana provocativa le propone: 
- Si adivi-nas lo que he di-cho ...  ¡Tie-ncs un pre-mio! 
Coya no le da tiempo a terminar Id fralic por'lue se hd itlu <tt,;cr­

cando a ella mientras habla divertido: 
- Lo de .. bárbaro» me parece injusto; lo de .. arrogante», pase; 

ahonl, .. tozudo» ... En eso sí, tienes razón, soy un «tozudo ara­
gonés». 

A la Cayetana le sorprende la respuesta. Va a protestar, pero 
Coya le hace un gesto autoritario con la mano. 

- Ahora me toca a mí: eres un ml�er hermosa, il HeJigente, refi­
nada, a veces insoportable, dulce, adorable, violenta, capricho­
sa, mimada." ¡Pero siempre extraordinaria! ¡Por todas esas 
virtudes y contradicciones te quiero! ¡Y ahora mi premio! 

Llega hasta Cayetana y riendo se echa en la cama abrazándola. 
Ella se indigna: 

- ¡Eres un bruto! 
Cayetana trata de liberarse del abrazo, se enfada. Tiene el genio 

vivo y su mirada se ha vuelto amenazadora. 
- Me haces daño. 
Se separa de él. Le araña con las uñas la cara, 
Coya se lleva los dedos a la frente ensangrentada, Mira su san­

gre. 
Goya contempla, fascinado, a la duquesa que se apresta a ara­

ñarle otl'a vez: 



COYA (GOY.-\ EN BURDEOS). APUNTES PARA UNA 1'[líCUlA SOBRE COY,\ 47 

bla: 

- ¡Me gustas cuando afilas tus garras, le brillan los oJos antes 
de saltar sobre tu víctima . . .  

A Cayetana le calman las palabras de su amante. 
- ¡Tú no me conoces! ¡Nadie me conoce de verdad! 
Coya le levanta la cara y mira sus ojos. 
- Por dentro quizá no, nunca llegamos a conocer bien a los de-

más . . .  pero puedo dibl\jar tu cara y tu cuerpo de memoria . . .  
La Duquesa se ablanda, se disculpa: 
- Lo siente. No te quería herir. 
Coqueta, le habla despacio para que la entienda. 
- A ti te gus-tan las gor-das, con cara de man-za-na y pechos 

asl. . .  
Señala unos pechos voluminosos. 
Coya contempla su desnudez, que va describiendo mientras ha-

- Me gustas tÍ!, tu cara afilada, tu cuello esbelto, tus hombl"Os 
redondeados y dulces, tu culo aristocrático . .. 

Cayetana sonríe, halagada y divertida ante tal explosión de adje­
tivos. 

Coya se aproxima más a ella. Le señala un pecho. 
- Me gustan lus hermosos pechos, "hechos» y �justados a mis 

manos . . .  Yo soy tuyo, tÍ! eres mía. 
Le señala una peca cerca del pezón. 
- Sólo de Coya. 
Cayetana ríe, feliz y juguetona. 
- ¡Sólo de Coya! ¡Qué posesivo! 
Se miran a los ojos. Ahora los dos callan. Se abrazan, se besan, 

se tienden en la cama, se aman. 

7 

1827. Casa de Gaya en Burdeos. 
Un día de invierno 

Goya muy abrigado, Heva una bufanda alrededor del cueHo, a 
los 80 años en su estudio de Burdeos, termina el dibujo: 

Dibujo de la Duquesa de Alba, recoslada, desnuda en la cama (No exis� 
le ese diúuju ha)' que hacerlo «a la manera de Go)'a»). 

Coya contempla el dibujo con una sonrisa. 
Dibuja ahora un antojo en el seno ... 
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Detrás de él se encuentra Rosarito, que observa atentamente el 
dibujo. 

Gaya ensoñador, mira a la lejanía . . .  
Cuadro de la Duquesa de Alba vestida de maja. (Hispanic Sociely 01 

Amcrica, N. York). 
La cámara resbala por el cuerpo vestido lujosamente, baja hasta 

los pies, enfundados en unos zapatos puntiagudos, pequeños, sigue 
la cámara bajando hasta el sucio en donde escrito sobre la tierra se 
lec con claridad: "Solo Gaya». 

Coya, en su estudio de Burdeos se lleva la mano a la frente, se 
frota los párpados fatigados .. .  

Rosarito llama su atención, tirándole del camisón le pregunta: 
- ¿ Es ella? ¿Cayetana? 
A Goya le sorprende la presencia de Rosarito, le pregunta: 
- ¿Qué haces tú aquí? 
y como la niña se limita a encogerse de hombros, le riñe: 
- No seas tan cUI·iosa. 
La niña pregunta de nuevo: 
- ¿Era tan hermosa como dicen? 
Coya se queda pensativo, habla más para sí que para Rosarito, 

aunque a veces se vuelve hacia ella. 
- Estaba llena de vida, era hermosa, inteligente, luminosa .. .  Te­

nía la piel suave, limpia .. .  El cabello oscuro y rizado ...  
Sobre estas imágenes se sujJl!1jJonen otras: cuatlros, dibujos )' «capri-

citOs», en donde puede verse o imaginarse la imagen de la Duquem. 
- Tú todavía eres una niña . . .  
Rosarito, le conlesta, orgullosa: 
- Ya soy rnu:jer. 
Goya sacude la cabeza, no muy convencido: 
- Ya, ya .. .  
- Soy una mujer y no quie-ro que me si-gas tra-mn-do como si 

fuera una niña peque-ila. Sé de la vida mu-cho más de lo que 
pensáis mamá y tú. 

Gaya mira a la niña. Descubre sorprendido que Rosarito ha de­
jado de ser una niña para transformarse en mujer. Alarga una mano 
y le toca el pecho. La niña retrocede sorprendida, pero no asustada. 

- ¡Padre! 

do. 
Goya mÍra su rostro luminoso, expresivo y bello, todavía aniña-

- Es verdad. ¡ya eres una mujer! El tiempo pasa muy deprisa, 
hija. 
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De acuerdo, te hablaré como un hombre hablaría a una amiga 
querida . . .  

Rosarito asiente. 
- Pero lo que te diga debes conservarlo como un secreto. Es 

algo muy íntimo que no debe salir de nosotros: ¡secreto, se­
creto! ¿Estamos? 

Rosarito asiente, muy seria. 
- .. .  Me volví loco por Cayetana, la Duquesa de Alba. No podía 

pensar en otra cosa que en ella .. .  Su imagen me perseguía . . .  
De día y de noche deseaba acariciarla, besar sus labios, sus 
pechos, sentir su cuerpo . . .  Tenía celos de sus amantes, de 
cualquiera que le pusiera la vista encima .. Ella era una mujer 
caprichosa, a veces vehemente, apasionada, y otras fría y cal­
culadora, podía llegar a ser cruel.. 

A veces parecía melancólica y triste, preocupada . . .  
Le dice a Rosarito, como si  ella fuera la Duquesa: 
- .. .  ¿Qué piensas? ¿qué te pasa? ¿te encuentras mal? -le pre­

gUillé un día que parecía ausente. Ella me respondió que la 
estaban acorralando, que estaba en peligro . . .  ¿Por qué? ¿por 
quién? Cayetana se limitó a reír y volvió a su aparente frivoli­
dad: le gustaba el riesgo: jugaba en el amor y en la política a 
dos paños, ¡un juego extremadamente peligroso para los tiem­
pos flue corren! 

Las doúles imágenes de mujer de sus dibujos para los "Caprichos". .  y 
al Ji'nal cómu la Duquesa vuela por los aires: Ca!Jricho " Volaverunl". 

- La conocí en la casa de los Osuna. Entonces yo era un pardi­
llo pero ya empezaba a tener mis amistades. Era joven y am­
bicioso. Ni siquiera tuve la oportunidad de que me presenta­
ran a ella: la de Alba pisaba otra tierra. Pero su risa, y sobre 
todo la viveza de su mirada se quedó para siempre grabada 
en mÍ. 

La imagen del Gaya actual, en Burdeos, mirando a la cámara, y 
sus «comentarios» se intercalarán entre los cuadros y los dibujos: 

«Retrato de la Reina Maria Luisa» (El Prado): el gesto anli!Jálico de su 
úoca de arpía . . .  

Rosarito se impacienta: 
- Pero, ¿qué le pasó? 
El gesto de Gaya se endurece cuando dice: 
- La envenenaron. 
Rosarito, extremadamente interesada ahora, le pregunta: 
- ¿Quién la envenenó? 
Gaya adopta un tono misterioso, baja la voz: 
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- Se habló de que estaba enferma, que prefirió morir a enfren­
tarse con la vejez . . .  ¡Todo menlira! Cayetana formaba parte 
de un oscuro complot político para derrocar a la Reina. Odia­
ba a la Reina. Y la Reina mandó que la envenenaran, ¡esa 
bruja la odiaba! 

Otro retrato de la Reina (El Prado). 

Tuve que pintar muchas veces a la Reina y siempre me pare­
ció una mt�er desagradable, ese gesto antipático y mezquino 
de su boca . . .  Odiaba a Cayctana. Odiaba su belleza, su desen­
voltura, su vitalidad, y quería sus riquezas.. Además era del 
dominio público que Godoy, el amante de la Reina, había 
sido también amante de la Duquesa .. .  

"Los fuademo.\' de Sanlúcar,,: en el 1'everso de uno de los dibujos está la 
Duquesa con mantilla, de e�j){¿{das enseñando el trasero. 

Goya, pensativo, murmura: 
- La Reina María Luisa la envenenó con la complicidad de Go­

doy. 
Retrato de Manuel Godoy, entre sentado y echado en la silla, sensual )' 

fatuo. Academia de San Fernando. 
Gaya cotllinúa: 
- Godoy era un advenedizo, listo y camaleónico, pasó de solda­

do a gobernar Espaii.a merced a los favores conquislados en 
la cama real. Pero Godoy además de un buen amante era 
hombre inteligente, con una ambición desmesurada por el 
poder y un especial talento para la intriga. Su influencia so­
bre la Reina era notoria y nada se hacía o deshacía en pala­
cio sin su aprobación. Además de gobernar Espaii.a tuvo tiem­
po para ser amante de la reina, amante de Cayetana, amante 
de la Tudó, la actriz . . .  

Retrato de la actriz. Pepita Tudó, rninialum de márjil que está en el 
Museo Lázaro Galdeano. 

Rosarito que escuchaba atentamenle, pregunta: 
- ¿Y nun-ca se des-cu-brió quién la envenenó? 
Gaya niega con un gesto. 
- Los que 10 sabían callaron o murieron, estaba en juego la co­

rona ¡nada menos! 
Retrato de Manuel Godoy. 
- ¡ Qué sucio lodo! ¡Godoy, el Príncipe de la Paz! Godoy, el li­

beral, envuelto en ese terrible asesinato . . .  
Gaya dibl�a con facilidad el rostro de una «maja». 
- Pobrecita .. .  ¡Morir envenenada como una alimaña! 
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"Ca/nicho 55,,: "Hasta la muerte»: la vÚ'Ja coqueta que es Sin duda 
una caricatura de fa Reina 1Hana Luisa. 

La familia de Carlos N (El Prado). 
- Nada más morir la Duquesa, mandó la Reina cursar una Real 

Orden para que sus bienes fueran confiscados. Se repartieron 
entre la reina y Godoy sus alhajas y sus cuadros .. La "Venus 
del esp(jo» de Vclázquez le tocó a Godoy . . .  

Estancia de Godoy 

Una amplia habitación circular a oscuras. Una luz misteriosa 
provIene del techo e ilumina progresivamente la estancia. Ahora ve­
mos que en la habitación hay varios personajes, que contemplan em­
helesados la luz que ilumina el techo y que proviene de un ingenio­
so juego de espejos y velas que proyectan la luz sobre una superficie 
blanca. 

En la estancia hay varios person�jes que van recorriendo el lu-
gar: Gaya, Godoy con su amante Pepita Tudó ...  

Godoy se detiene: 
- y ahora os vay a mostrar mi secreto más querido. 
Tira de un cordón que pende del techo y se descorre una corti-

na. Aparece la "Venus del espejo» de Velázquez, luminosa. 
Gaya la contempla con aprobación. 
- ¿Qué decís del cuadro, maestro? 
Gaya vuelve a recorrer el cuadro con la mirada. 
- Que me hubiera gustado pintarlo. 
- Dificil un halago mayor de un artista a otro artista. 
Godoy descorre otra cortina y aparece la "Venus» de Jordaens. 
- Estos dos cuadros son un regalo de la Duquesa de Alba, des-

graciadamente fallecida recientemente. Pero ahora vais a ver 
mi cuadro favorito. Acercaos . . .  

Se aproximan los contertulios hacia una de las zonas de la estan-
cia, especialmente iluminada ahora. 

Descorre la cortina y aparece la «Maja vestida» de Gaya. 
Alguien comenta: 
- U n  hermoso cuadro, muy bien pintado, ¿El maestro Gaya? 

Pero no está a tono con el resto amigo Godoy ...  
- No seáis impacientes, amigos. Este cuadro reserva una sorpre­

sa . .  
- ¿Quién es la modelo? 
Gaya no responde, mira a Godoy. 
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Godoy se hace el tonLO. 
- No 10 adivináis ...  
- ¿La de Alba? 
- ¿No es Pepita Tudó? 
Pepita Tudó sonríe coqueta. 
Godoy no dice ni que sí ni que no. 
Gaya, inquieto, aiiade, galante: 

CARLOS SAURA ATARÉS 

- Quizá la inspiración . . .  Pero es un retrato imaginario. 
- Poco importa eso ahora. Seiiores . . .  He aquí mi obra maestra . .  
Acciona un mecanismo y la maja vestida gira sobre sí Inlsma, 

apareciendo ahora la «Maja desnuda» en su lugar. 

1827. Casa de Goya en Burdeos. 
Un día de invierno 

Goya habla a la cámara. 
- Yo he sido cobarde a veces, he tenido debilidades y no estoy 

satisfecho de ello. En ocasiones tuve que mentir, decir que sí 
cuando tenía que haber dicho que no. Tuve que pimar a per­
sonajillos que no merecían ni una de mis pinceladas. En mi 
descargo debo decir que me costó mucho llegar donde lle­
gué, muchos sacrificios y sinsabores, superar la enemistad y la 
envidia de mis compañeros, las críticas de algunos, sortear los 
peligros de la inquisición." Pero de algo eSloy satisfecho: nun­
ca hice concesiones que me afectaran de verdad. Cometí 
errores, sí, pero en mi descargo debo decir que no era fácil 
sobrevivir en aquella corte de fantoches. 

Cuadros uales: la reina, Cm10s N . . . La familia real en Pleno: un cua-
dro que parece una caricatura cruel . . .  (El Prado). 

El reconido por el cuad1'O termina con el rostro de la reina, al que se . . 
Sobreimpresiona el rostro de Goya. 
- ¡ Qué época tan siniestra nos ha tocado vivir a los españoles! 

¡Cuando lo que en España lo que hada falta era que todo el 
mundo supiera leer y escribir; seguir el ejemplo de Francia y 
de la Ilustración; aquí 10 único que se llevaba era la ignoran­
cia, la corrupción y la calumnia, la venganza personal y el 
duelo [raticida! 

Se queda pensativo, la mirada lejana, en otro lugar" 
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Alucinación. Jardines de Aranjuez. 
Día soleado 

Es/as imágenes tendrán un tratamiento eSjJecial, se emplearán angulares 
y los colores tendrán tonos jHlstel. Parecen sacadas de uno de ÚJs carlones que 
Coya hiUJ I1Ma la FábriClL (le Tapices. 

El ambiente es bucólico: unas niñas y jóvenes se divicrten corre­
leando y columpiándose en los columpios que penden de las ramas 
más altas de los árboles de los Jardines de Aranjucz en un día solea­
do y luminoso. 

Nunca se oye lo que dicen: como si las imágenes correspondieran a una 
j)elícula de cine mudo, sólo se escucha una música cortesana de Boccherini. 

Hay mujeres que pasean prolegiéndose con sombrillas del lumi­
noso sol. 

Los jardineros han encendido una fogata para qucmar hojas y 
leila y el humo se extiende entre la arboleda. 

Los rayos del sol tintinean entre las ramas de los árboles. 

Aunque no se ve al pintor (El júnior e.� la cámara), hay un grupo 
C)ue posa para él: 

Sen ladas alrededor del cenador, la Duquesa de Alba conversa 
con otras elegantes mlucrcs de la aristocracia. La Duquesa es una 
mluer joven y hermosa. Cuenta alguna gracia que rien divertidas las 
Otras. De vez en cuando la Duquesa se vuelve hacia el imaginario 
pintor y le lanza una mirada picaresca. 

Hay una mtuer que no ríe las gracias de la Duquesa, es Leoca­
di a, que cerca del grupo observa vigilante. Alguna vez mira ostensi­
blemente hacia Gaya-la cámara. 

Hay una conmoción, y una bandada de pájaros remonta el vue-
10. 

La Duquesa se levanta bmscamente y con ella las demás mujeres 
que la acompañan. 

Leocadia mira asustada hacia algún lugar .. Echa a correr de re-
pente ... 

Corre con toda sus ruerzas entre la maleza, hacia el río Tajo ... 

Todas las mujeres se dirigen hacia allí, asustadas, curiosas. 

Dos hombres sacan del río el cuerpo de una niña ahogada. 

Ahora vemos que la niña ahogada es Rosarito. 
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1827. Casa de Gaya en Burdeos. 
Un día de invierno 

Con mano temblorosa enciende una cerilla y se ilumina el ros-
tro de Goya, que se acaba de despertar. En voz baja musita: 

- ¡NoDaoo! ¡NaDoDo! 
Tiene la frente perlada de sudor. 
Es de noche, noche cerrada y sólo se ve lo que la cerilla ilumi-

na. 
Con la cerilla enciende la vela que hay en la mesilla. La luz de 

la veja ilumina con más fuerza el dormitorio. 
Cuando se incorpora de la cama vemos que tiene la frente per­

lada de sudor. Le tiembla todavía la mano cuando coge la palmato­
ria y sale de la habitación. 

Pasillo 

Sale al pasillo C01110 un alma en pena. Se dirige hacia una puer­
ta, que abre con sigilo. 

Dormitorio Leocadia 

Entra en el dormitorio y se ilumina la estancia. En una cama de 
matrimonio con dosel duerme Leocadia. 

Goya da unos pasos y se aproxima hacia la m�jer. 
La contempla iluminando la cama con la palmatoria. 
Lcocadia respira acompasadamente, al sentir la luz se gira dán­

dole la espalda. 
Goya deja la palmatoria en la mesilla de noche, y se mete en la 

cama. Se acerca a su mujer y la acaricia al tiempo CJue musita: 
Lcocadia se vuelve. Abre los ojos y mira somnolienta a Coya, le 

pn:gul1ca 
- ¿Qué pasa? . .  
Goya se arrima más a clla. 
- Leocadia ... 
l.eocadia le mira adormilada y susurra: 
- Es tarde ... 
Goya tiembla de frío. 
- Tengo frío. 
Su mt�jer le pone la mano en la frente. 
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- Tienes nebre. 
Goya, con tristeza en la mirada y en la voz, le pregunta: 
- Ya sólo soy un trasto inútil, ¿verdad? 
Leocadia lo mira con cariño. 
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- No digas eso .. . Estás enfermo, nada más. Pero saldrás adelan-
te. 

Siempre has sido muy fuerte. 
Goya acaricia el cuerpo de la mujer. 
- Quiero verte desnuda ... 
- ¿Ahora? Hace [río. 
-Ahora . . .  
Leocadia se quita lentamente el carnlson y se queda desnuda. 
Gaya contempla su cuerpo, todavía prieto y rotundo. 
- Eres hermosa . . .  
Leocadia le sonríe. 
- Quizá lo rui algún día. 
Empieza a acariciarle los pechos. 
Lcocadia le dice con suavidad: 
- Apaga la vela .. . 
Gaya apaga con sus dedos la llama de la vela. 

10 

1798. Estudio de Goya en Madrid. 
Al atardecer 

GDya camina por el amplio estudio de Madrid, un geSlo de do­
lor cruza su cara. El estudio está completamente vacío de muebles, 
utensilios y objetos, salvo una silla en medio de la habitación. Apoya­
dos en la pared le rodean los bocetos de San Antonio de la Florida, 
pinturas gigantescas sobre cartón y papel. 

Gaya se detiene, el dolor de cabeza es insoportable. Se sienta en 
la silla, descansa la cabeza entre las manos. Se escucha un gemido. 

Un rumor de tambores que aumenta de intensidad. 
Grita de dolor, un grito terrible. Pierde el conocimiento y se 

desliza de la silla cayendo al suelo. Allí se queda sin sentido. 
- El final de mi relación sentimental con la Duquesa de Alba 

me había sumido en una profunda crisis, tenía mareos y terri­
bles dolores de cabeza, secuelas de la terrible enfermedad 
que en 1792 me dejó sordo y que cambió mi carácter y mi vi­
sión de la vida. Un ruido sordo, como el de la estampida de 
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miles de animales despavoridos, o como el inicio de un terre­
moto, se aduei'laba en ocasiones de mi mente, un ruido inso­
portable que luego, poco a poco, con el transcurrir de los 
anos, se fue dulcificando. 

Poco a poco va pasando el dolor. El rictus de dolor va cediendo. 
Vuelve en sÍ. Permanece inmóvil en el sucio. Muy despacio gira la 
cabeza y se queda contemplando los enormes bocetos sobre cartón 
que le rodean. 

- Dos días antes de que cumpliera cincuenta y dos años, recibí 
el encargo de pintar los frescos de la recién construida Ermi­
ta de San Antonio de la Florida. Aquel trabajo me devolvió la 
ilusión y el ánimo ...  

1798. Estudio de Gaya. 
Otro día 

El estudio ha cambiado de aspecto. Ahora hay un caballete, una 
mesa llena de velones, pinturas, pinceles, etc.; una banca y cuatro si­
llas, varios candelabros con velas se reparten por el local. Sobre una 
silla está el sombrero con pinchos en los que hay clavados cabos de 
vela y que el pintor utiliza para pintar en la noche. 

En el estudio están ahora Moratín y un Cura, un hombre cua­
rentón, y algo grueso, además de Gaya. La luz del atardecer madrile­
ño se filtra por las ventanas abiertas en un día de verano. 

Moratín se acomoda en la banca, tiene entre sus manos un 
grueso libro de lapas rojas. 

Gaya se aproxima a la banca y permanece junto a Moratín. 
El Cura se sienta en una silla. 
MoraLÍn lee en voz alta el título del libro escrito con letras de 

oro, Gaya, tras él, silabea el texto. 
- «Vida y Milagros del glorioso San Antonio de Padua, sol bri­

llante de la iglesia, iluslre de la religión seráfica, gloria de 
Portugal, honor de Espaúa, tesoro de Italia, lerror del infier­
no, martillo perpetuo de la herejía, entre los san lOS por exce­
lencia, El Milagrero». 

Gaya esboza una sonrisa. 
MoratÍn se vuelve hacia el cura, cierra el libro y se lo da al cura, 

al tiempo que dice: 
- No le parece un poco excesIVo. 
El Cura sonríe encogiéndose de hombros. 
- Es la retórica habitual... 
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El Cura abre el libro. 
- Veamos .. .  
Busca una página, lirando del cordoncillo rojo. 
- Sí, aquí está . . .  
El  Cura tose un par de veces y empieza la lectura. 
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- «San Antonio, que se encontraba en Padua, se traslada mila­
grosamente a Lisboa en donde su padre, Martín de Bullo­
nes . . .  

Gaya en su sordera, no se ha enterado. Le pide el  libro al Cura 
y éste se lo da. 

Lee para sí el primer párrafo y luego continúa con buena voz: 
. . .  en donde su padre, Martín de Bullones, acaba de ser injusta­
mente condenado a muerte por asesinato. San Antonio conven­
ce al tribunal para que se aplace la ejecución, }' pone de testi­
go de la inocencia de su padre al propio hombre asesinado. 
Aceptada la propuesta abren la tumba del hombre asesinado: 
el cad:lVer tiene un espantoso tajo en el cuello }' heridas en el 
pecho . . .  

Gaya interpreta ahora: 
- .. .  San Amonio se dirige al cadáver y le pre!{Unta: «Di, ¿es mi 

padre Martín Bullones el C")ue te quitó la vida, o ha sido de 
alguna manera cómplice de tu violenta muerte? . . .  

Le da el libro a Moratín, que sigue la lectura: 
- En medio del asombro de todos los presentes, aquel hombre 

que había sido asesinado responde a las preguntas del santo: 
"Martín Bullones es inocente de este delito, y ni directa, ni 
indirectamente ha tenido en él pane alguna. Quien me ente­
rró en el huerto de Martín Bullones fue mi verdadero asesi-
no» . 

Gaya comenta: 
- Es una hermosa historia. 
El Cura le pregunta: 
- ¿Le gusta? 
Gaya asiente. 
El Cura no parece muy convencido. 
- ¿Acepta el encargo? 
- Ya le dUe que sÍ. 
- ¿Cuándo puede empezar el trabajo? 
- En cuanto tenga los materiales. 
Moratío sonríe, le dice al Cura: 
- Ya le d�je que Gaya no es tan descreído como se dice por 

ahí. 
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1798. Romería de San Isidro. 
Día soleado 

Gaya caminando entre la gente que compone la romería de la 
Pradera de San Isidro: grupos populares de niños, hombres y muje­
res que se sientan en la pradera, que cantan y bailan, que beben y 
se divierten. No es difícil reconocer entre esas gentes del pueblo de 
Madrid a muchos de los modelos que le sirvieron a Gaya para reali­
zar la cúpula de San Antonio de la Florida. 

- Quería huir de la mitología, de la enfatización, del tono so­
lemne, buscando en 10 popular y tratando de integrar el tema 
sagrado del milagro de San Antonio con el pueblo de Ma­
drid. 

Cuarto-almacén de día 

Por la ventanuca entra un rayo de sol que ilumina una mesa lle­
na de pinceles, pinturas, disolventes, etc: todos los elementos necesa­
rios para pintar los frescos. 

1798. Cúpula San Antonio de la Florida. 
Día soleado 

(Por supuesto que se trata de un frag'mento de cÚ/JUla, jJUede ser un de­
corado). 

Calor, en agosto en Madrid .. .  Gaya con un estilete marca el con­
torno de los dibujos sobre el mortero aún no fraguado, siguiendo 
los cartones previamente dibl�ados. Más allá vemos los frescos ya rea­
lizados. 

Gaya se tiende de espaldas en el andamio para recuperar el re­
suello. Tiene la cara, las manos y el cuerpo, cubierto con una espe­
CIe de guardapolvos, llenos de pintura que chorrea del techo. 

La ro/JUta de San Antonio de la Florida. Conjunto )' fragmentos. 
La pintura tiene una concepción teatral, incluso los ángeles que 

descorren gruesos cortinajes barrocos inciden en esa teatralización 
que tanto le gustaba a Gaya y a su íntimo amigo el autor teatral 
Leandro Fernández de Moratín. 

- Yo quería que el espectador presenciara mi obra como si es­
tuviera dentro de ella, y para ello pinté una barandilla que 
rodeaba la cúpula, como si la cúpula fuera una plaza de to­
ros. 
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1827. Casa de Goya en Burdeos. 
Un día de invierno 

La luz tenue, invernal, que entra por la ven lana ilumina suave­
mente la habitación. 

Gaya recostado en la cama de estilo imperio, entre las blancas 
sábanas, y un cobertor tejido de lana, la cabeza siempre cubierta por 
el gorro de noche habla como para sí: 

- A mis 40 años había conseguido todo lo que me había pro­
PlH.:stO: mi arte de pintor era reconocido por lodos; bueno, 
por casi todos: porque al tiempo que aumentaba mi fama au­
mentaban mis enemigos, sobre todo desde que me nombra­
ron pintor de la corte. 

La estufa calienta el dormitorio .. .  
Sobre la mesita de noche están las mismas pócimas, la jarra de 

agua y un vaso, la campanilla . .  
Junto a él, sentada en una silla junto a la cama, está Rosarito. 

Que le tiende una taza humeante. 
- Tienes que tomarte la valeriana, papá . .  
Gaya murmura más para sí  que para la niña; 
- Ganaba más de lo que necesitaba; tenía más encargos de los 

que podía satisfacer y mi vida familiar transcurría pacífica­
mente, aUlHlue no puedo presumir de haber sido un buen 
marido. María Josefa, era una buena mujer . . .  Fue la madre de 
mis hijos . . .  Bueno, menos tú, Rosarito . . .  

Josefa Ba)'eu. 
- Pero Josefa no era la mujer que yo necesitaba, no me gUSla 

airear aquello que pertenece a la intimidad, pero mientras vi­
vimos juntos no me faltaron algunas aventuras amorosas de 
las que no me enorgullezco. 

Retmlos de ilustres jJersonalidades, de hermosas mujeres, iluslranín éste 
texto. 

Rosarito insiste, con paciencia: 
- La valeriana, papá. 
Goya se incorpora. Toma la taza y bebe su contenido como Si 

tomara un veneno. 
- ¡Es repugnante! ¡Entre todos me vais a matar! 
Rosarito se enfada: 
- Lo hacemos por tu bien. 
Gaya mira a la niña, y le dice: 
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- Ayuda a este pobre viejo . . .  
Quiere levantarse de la cama. 
Se ríe de él mismo, con una sonrisa cascada. 
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- Soy un viejo, viejo: eso de que la v<:jcz da la sabiduría es una 
estupidez: más viejo, más tonto. ¡Anda vamos a ver qué ha pa­
sado con la piedra! ... 

Rosarito le ayuda a levantarse, muy maternal le dice: 
- Abrígate y ponte la bata .. . 
Le alcanza la bata, que Gaya rechaza protestando: 
- ¡Por qué no me dejáis en paz! 
Rosarito, dolida hace un gesto de marcharse. 
- ¿Me voy? 
Gesto que Coya detiene, slDetando a la niiía por el brazo. 
- No, no ... Me pondré la bata, me abrigaré el cuello, y me pon­

dré las zapatillas de felpa y me tomaré la «valeriana».. ¿Está 
bien así? 

Rosarito asiente, le ayuda a ponerse la bata. 
- Así, sí. 

Estudio 

Goya abrigado con la bata entra en el estudio, tras él lo hace 
Rosarito. 

Se dirige directamente hacia donde dejó la piedra litográfica 
b�jo los efectos del ácido. 

Con la ayuda de Rosarito limpia con unos trapos el ácido de la 
piedra. 

Mienlras lo hace comenta impaciente y preocupado . . .  
- ¿Tú crees que lo hemos hecho bien? 
Mientras le ayuda a limpiar la piedra, la niña le contesta: 
- No sé . . .  No se ve nada . . .  
Coya mira la piedra, agachándose mucho. 
- A  ver. . .  
Se aproxima mucho a la piedra, sus ojos la recorren mmUClOsa­

menle. 
Comenta preocupado: 
- ¿Nos habremos equivocado? A veces el ácido lo destruye 

todo . . .  Enseguida 10 sabremos . . .  
Coge la pesada piedra y con la ayuda de RosarilO la colocan en 

el tórculo. 
Rosarito, maligna, le pregunla: 
- ¿Estás seguro de que hay algo dibujado allí? 
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Gaya está cada vez más alarmado e impaciente: 
- Tú viste cómo hacía el dibujo el otro día, ¿no? 
Rosarito, sigue su juego, maligna: 
- Bueno, sí, algo vi .. .  Pero ahora no hay nada. 
A Gaya le entra una duda hOITible, se pregunta angustiado: 
- ¿He cometido un error imperdonable? 
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Rosarito, al vedo tan afectado, cambia de táctica, trata ahora de 
animarlo, sin demasiada convicción. 

- Tampoco es lan grave . . .  si no sale nada, lo haces otra vez ...  
A lo que Gaya responde con vehemencia, cada vez más nervioso 

y excitado: 
- ¡No, eso no! Haría otra cosa. Nunca hay que hacer la misma 

cosa. Sólo se repiten las máquinas. 
Entinta la piedra. 
Coloca un papel sobre la piedra entintada y baja el tornillo del 

tórculo. 
Tanto Gaya como Rosarito no dicen nada, esperan .. .  
Aprieta el tornillo con lodas sus fuerzas. 
- ¡Ayúdame! 
Rosarito, obediente, aprieta el tórculo, con lodas sus escasas 

fuclLas. 
Dejan de apretgar. Tiene Gaya la frente sudorosa por el esfuer­

ZO que ha realizado. 
- ¡Ha llegado el momenlO de la verdad! ¡La culminación de la 

faena! 
Sube el tornillo. 
Mira a su hija, que espera con ansiedad. 
Gaya comienza a despegar el papel de la piedra al tiempo que 

dice, como para animarse: 
- ¡Vamos allá! 
Despega cuidadosamente el papel de la piedra . . .  
Rosarito contempla con cmoción cómo va apareciendo la litogra-

fía. Es como si asistieran al nacimienlo de un nii'ío. 
- Ya sale, ¡ya sale! ¡Y qué precioso, pad"e! 
El papel se va despegando despacio de la piedra . . .  
Rosa¡-jto da un beso a su padre. 
Goya despega completamenle el papel de la piedra y lo deposita 

sobre la mesa. 
Goya mira el grabado, junto a él Rosarito que no puede repri­

mir su enlusiasmo: 
- ¡ Qué precioso! ¡Es la mejor de todas las litografías que has 

hecho, padre! 
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Coya ab¡-aza a su h�ja. 
La litografía corresponde, como antes se dijo, a la serie de los 

«Toros en Burdeos». 
MicIHras la observa con detenimiento, y satisfecho de su trabajo, 

comenta: 
- No está mal, no está mal del todo ... Todavía estoy vivo, Rosa-

rilO. 
-VivilO y coleando, padre. 
Goya se vuelve animoso, optimista. 
- Desde los 45 a¡10s vivo de milagro, y ya ves, aquí estoy con 

mis 82 años ... y con un poco de suerte ... ¿Quién sabe? ¿Te 
conté alguna vez lo que me pasó a los 45? 

RosarilO niega con un gesto. 
Goya mira a la niña, sospecha que miente. 
- ¿No le lo he contaelo ya? 
RosariLO miente de lluevo. 
- Noooo ... ¿Qué le pasó? 
Goya se da cuenta: 
- ¿Seguro? 
Rosarito asieme, se dispone a escuchar. 
Coya cierra los ojos y dice: 
- La poca reflexión y la juventud me precipitó en el infierno, 

niña. Estuve muy enfermo; estuve en las mismísimas puertas 
de la muerte. ¡Todos me dieron por muerto y acompañado 
por el demonial ¡Y ya ves, aquí me tienes!: viejo )' sordo 
como una tapia, pero aC]uí estoy ... ¡Ya ni llevo la cuenta de 
los amigos muerlOs! Al principio los anotaba en un cuaderno 
y me decía: ¡Qué tristeza! pero enseguida pensaba: ¡suerte 
que no me ha tocado a mí! Hace tiempo que no llevo la  
cuenta porc¡ue me he quedado sólo .. 

Paulatinamente, se va sobreimpresionando otras imágenes .. 

12 

1792. Dormitorio en Andalucía. 
Un día soleado 

coya a los 45 ai10s en una cama de estilo popular andaluz: cabe­
cera }' pie de hierro pimados de negro con pinturas Dorales. 

El cuarto tiene una ven Lanuca que se abre al exterior y por don­
de entra la luz del sol, una luz intensa pero concentrada, que se re-
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fleja en la pared opuesta. Se adivina tras la venlana un patio anda­
luz: tieslos con flores, una fuente ... 

Una Mt�jer cincuentona, obesa, vigila a ... 
... Goya, que pálido y sudoroso, echado en la cama, desnudo, tie­

ne sobre la espalda varias sanguijuelas que va recogiendo el Doctor, 
un hombre cincuentón, barbado. 

Voz de Gaya: 
- Como ya te dije, lodo cambió con la terrible enfermedad que 

me destrozó el ánimo y cambió mi vida a los 45 años: una 
sordera total acompañada de terribles dolores de cabeza. La 
sordera fue mi compañera fiel el resto de mi vida: dejé de es­
cuchar el rumor del agua, las risas de los niilos, las voces de 
las mujeres ... Nunca más escucharía el canto de los pájaros, el 
ruido del viento, el estruendo de una tormenta de verano ... y 
sobre todo nunca más disfrutaría de la música que lanto con­
suelo me producía. La sordera me aisló del mundo y de los 
actos sociales: durante un tiempo me convertí en una persona 
amargada y solitaria, no quería ver a nadie, hablar con nadie. 
Fue entonces cuando di por primera vez rienda a mi imagina­
ción y empecé a trabajar en mis «Caprichos». 

El Doctor termina de recoger la úllima sanguijuela. 
Coya, sin fuerza, se abandona sobre la cama, respirando con fa­

tiga. 
El Doctor deja el tarro con los bichos y se agacha junto a él. 
Da una fuerte palmada junto al oído del enfermo, pero Goya 

permanece imperturbable, mirando vagamente al Doctor. 
El Doctor comenta con la Mujer: 
- La sordera es total. Y dentro de todo «eso,. sería un mal me­

nor, pero la enfermedad lo ha debilitado en exceso y temo 
por su vida. 

- No quiere ver al Sacerdote. Ayer rechazó la extramaunción. 
- Debería usted insistir. La situación es grave. ¿Ha avisado a su 

familia? 
La mujer asiente. 
- Están en camino. 
El DOCLOr lanza una última mirada al enfermo, que respira tra­

bajosamente: 
- No sé si pasará de mañana... En fin ¡que sea lo que Dios 

quiera! Yo he hecho todo lo que he podido. 
La Mujer echa la cortina y la habitación se queda en penum­

bras. Goya lrata de volver a la realidad, sigue respirando con dificul­
tad. Se mueve inquieto en la cama. 
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Escucha el chirrido de una puerta ... El sonido le alerta, su mira-
da febril se fUa en un punto . . .  

En el charco ele agua golpean las gotas de lluvia. 
Se acentúa el chirrido de la puerta . .  
y una puerta de madera, gigantesca, se abre lentamente. 
Por la puerta entrcabierla asoma Goya, el pelo alborotado, cu­

bierto con una manta, zapalillas en los pies. 
La puerta da a una enorme sala iluminada a grandes manchones 

por la luz invernal que entra por las ventanas. 
Goya obselVa la sala. El ruido del agua golpeando en el suelo le 

llama la atención ... Es un sonido recurrente, para una imagen recu­
rrente . . .  

De la humedad del techo se desliza el  agua de la lluvia que go­
tea formando un charco en el suelo. 

Hace frío allí, y Gaya se abriga con la manla. Da unos pasos. Se 
detiene para observar como ... 

. . .  Entran en el espacio escénico una treintena de personajes: 
hombres, mujeres y monstruos, que van ocupando el lugar que les 
corresponde hasta pennanccer inmóviles, como eslatuas, pardlizados 
entre las luces }' las sombras. 

Goya echa a andar entre los personajes. 
Que escenifican algunas de las imágenes que le sirvieron de mo­

delo a sus «Caprichos» (SI! ul-ilizcl1'tín ampliaciones fotográficas para corn­
jllctar esta escena): 

Gaya observa . . .  
. . .  al grupo que conforma el .. Capricho" «Que biene el Coco»: un 

gigante envuelto en un sudario atemoriza a dos niñas que tratan de 
protegerse en su madre. 

Mientras se escucha la voz de Coya: 
- ¡ (,Que viene el coco»! -le dicen sus padres- ¡Qué abuso 

obligar a un niño a temer lo que no existe, hacer que un 
niño tenga más miedo al coco que a su padre! 

Sigue su camino y se detiene en el "Capricho» "Tal !lara qual". 
- Son tal para cual. Muchas veces se ha discutido si los hom­

bres son peores que las ml�eres o al contrario: ¡Tal para 
eual! Los vicios de unos y otms vienen de la mala educación, 
donde quiera que los hombres sean perversos las ml�eres lo 
serán también. 

«Capricho»: "i0lé saclificio!». 
Ahora es el propio Coya que comenta: 
- ¡Qué sacrificio! :  así va el mundo .. 
«Capricho»: "Bell()s consejos". 
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- Los consejos son dignos de quien los da. 
"Capricho»: "Bien tirada está». 
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- Bien sabe la vieja lo que conviene que las medias vayan estira­
ditas ...  

"Capricho»: "J."Wala noche». 
- Mala noche . . .  La noche, campanera ele locuras, confidente de 

amores imposibles, de traiciones y de sueños espantosos . . .  Por 
eso cuando la razón duerme, aparecen los monstruos . . .  

"El sueño de la razón produce monstruos». 
- ...  Porque la fantasía abandonada de la razón produce mons­

truos imposibles: unida a ella es madre de las artes y origen 
de las maravillas . .  

Se seleccionarán otra.� imágenes, las que más convenga, con los comenta­
rios adecuados enlre.HJ.cados de los propios de GO)la. 

Es un «viaje" alucinaloúo en eL interior de un cerebro debilitado por los 
a'ños )' la enfermedad. 

La última imagen puede ser una reconstrucción de "Volaverunl» :  
aquí se mezclará material cinematográfico actual -una reconstruc­
ción perfecla de medio cuerpo de la mujer (La Duquesa de Alba) que 
llevan las brujas en volandas- con los elementos del grabado del 
"Capricho» . 

Coya, musita: 
- Cayetana, mi amor, mi vida, ¿dónde estás? ¿Qué te hicieron 

esas bestias? 
Se oye un piano. Alguien se ejercita en el teclado. 
Gaya se vuelve con csfucrLo, tratando de localizar la procedencia 

del sonido. Se escucha el piano con más nitidez. Ahora es una melo­
día romántica . . .  

13 

1827. Casa de Gaya en Burdeos. 
Un día de invierno 

Leocadia termina de vestir al Goya de los 80 años. Se escucha la 
melodía romántica interpretada al piano. 

Coya se mira en el espejo: afeitado y vestido con una casaca y 
pantalón, zapatos finos, parece un cortesano salido de uno de sus 
cuadros. 

Leocadia está satisfecha del resulLaclo. 
- Ya estás decente .. .  
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- Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 
Goya echa a andar, impaciente, al tiempo que ordena: 
- ¡Vamos! 
Coya se dirige deprisa hacia el salón seguido de Leocadia, a la 

que ha sorprendido la brusca decisión del pintor. 

Salón casa de Burdeos 

Emtra en el salón, de gusto francés. Rosarilo toca en el piano 
venical siguiendo las instrucciones de la Profesora, una mujer delga­
da y muy peripuesta que sentada en una silla a su lado, lleva el com­
pás con una mano -el dedo índice sei'ialando-, siguiendo al tiem­
po el ritmo del metrónomo que hay sobre el piano. 

Goya da unos pasos y permanece inmóvil, u'ala de «sentir» unos 
sonidos que no puede escuchar. 

Leocadia obselva la escena desde el umbral. 
Gaya se aproxima al piano. 
En cuanto se percata de su presencia la Profesora se levanta 

para saludarle. 
Trata Gaya de evitar los saludos, pero ya es tarde . . .  
RO.'idIilu ilLl�ITufTIpe su interpretacón y se levanta de la banqueta 

para saludar a Coya con cariño: 
- ¿Cómo le encuentras hoy? ¿Has dormido bien? 
Coya asiente, impaciente le indica con un gesto que continúe la 

clase. 
- Sigue hUa, sigue. No lo d�jes por mí. 
La Profesora, que quiere hacer méritos le dice a la niña: 
- La niña ha hecho grandes progresos. ¡Rosarito, vamos a jmer­

pretar el minuetto! 
Rosarilo, obedienle, se sienta en la  banquela y abandona sus 

manos en el teclado del piano. Enseguida se escuchan los alegres 
compases del «minuetto» de Boccherini. 

La niña no lo hace mal aunque está lejos de ser una profesio-
na!. 

Gaya llega hasta el piano. 
Pone las manos e n  la lapa, trala de interpretar los sonidos con 

el tacLO . . .  
Apoya su oreja en la madera . . .  
Todo inútil. Defraudado comelHa: 
- ¡Nada! ¡Nada!. .. Esta mailana me pareció escuchar algún rUi­

do . . .  Pensaba que a lo mejor.. ¡Nada! ¡Siento las vibraciones 
pero no soy capaz de distingUÍ!" las notas! 
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Nota la tristeza que hay en la mirada de Rosarito, un tanto de-
fraudada. 

za: 

Coya le acaricia la cabeza con cariño. 
- Lo haces muy bien hija . .  
Se dirige a la Profesora, que le observa, para decirle con triste-

- Hubiera preferido quedarme cojo a sordo. La música era uno 
de mis mayores placeres . . .  

14 

1781.  Salón de los Duques de Osuna en Madrid. 
Por la noche 

Sobre un estrado, e iluminados por las luces de las velas, los cin­
co músicos locan sus instrumentos de cuerda. En el mismo estrado y 
delante de ellos, un bailarín vestido a la usanza "goyesca», con rede­
cilla en la cabeza y tr�e de Lorero, castañuelas entre los dedos, baila 
con elegancia y sobriedad el «Fandango» del Quintr.:to en re mayor 
op. 37 de Boccherini. 

Coya a los 35 años, peluca y traje a la moda, sentado en un SI­
llón de es lila francés, escucha la música y mira las evoluciones del 
bailarín. 

Ambiente cortesano y dir.:ciochesco en el salón al atardecer de 
un día de verano. En una penumbra de luz dorada, iluminados por 
la luz de las velas que en los candelabros se reparten por la amplia 
sala de ventanales cubiertos por gruesas cortinas, una treintena de 
personas sentadas en sofás y sillas escuchan al quinteto de cuerda. 

El bailarín evoluciona embutido en su traje de oro que recuerda 
el de los toreros y que brilla con reflejos luminosos a la luz de las 
velas que iluminan el estrado. 

Coya, que contempla extasiado al bailarín, es todavía un advene­
dizo que trata de abrirse paso en la Corte de Espaila. 

Mira hacia donde está una hermosa nll�er morena, bellísima, 
que se abanica suavemente y coquetea en la oscuridad con un joven 
petimetre. 

La mujer le lanza una mirada. 
Cohya le sonríe levemente. 
Más allá la mirada de Gaya se detiene en una mujer mayor, muy 

peripuesta, que habla al oído de una joven de rostro lleno y sensual, 
el pecho a punto de desbordar la tela del escale . .  
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Un hombre grueso, mastica incesantemente, LOmando lonchas 
de jamón de un plato que tiene al lado .. 

La música y el baile continúa ... El bailarín alza los brazos, gIra 
con habilidad, marca el ritmo con las castañuelas, siempre con una 
gran elegancia. 

Los hombres visten a la usanza de la época y siguiendo la moda 
de Francia; con pelucas blancas que adornan sus cabezas, casacas y 
calzones cortos, medias claras y lujosos zapatos de suave piel y tercio­
pelo. 

Las mujeres escotadas, la cintura apretada, algunas llevan manti-
llas o mantones de manila sobre el tr�je. 

Goya mira a una mtuer que trata de COnlener la risa: 
Es la Duquesa de Alba, muy hermosa, joven, brillante . .  
Gaya pregunta al hombre que está a su lado: 
- ¿Quién es ella? 
y como el hombre no sabe a quién se refiere, añade: 
- La que ríe, la de la derecha . . .  
El amigo le dice con intención: 
- La Duquesa de Alba .. . ¡Cuídate de ella, es una mujer peligro­

sa! 
Guya la observa con atención. 
La Duquesa ha dejado de reIr y se concentra en la música y en 

el baile. 
Goya mira al bailarín. 
Que baila con elegancia el «Fandango». Unos compases más y el 

bailarín gira armoniosamente y eleva los brazos, deja el sonido de las 
castañuelas en el aire dando por terminado el baile. 

Gaya aplaude con fuerza, enseguida reduce la fuerza de sus 
aplausos al ver que el resto de los invitados aplauden levemente y 
con afectación. 

Saluda el bailarín, sudoroso, doblando el espinazo una y otra 
vez. 

Saluda Boccherini, saludan los intérpretes . . .  
Gaya observa a los invitados, que se van levantando mientras 

conversan animadamente: 

voz: 
Mientras Coya permanece sentado, pensativo, escuchamos su 

- Cuando era joven pintaba para los demás, mi maXlma ambi­
ción era ser pintor de la Corte. No era fácil la cosa porque 
eran varios los candidatos y todos con poderosos padrinos. 
Pero yo sabía que podía conseguirlo si no me impacientaba y 
colocaba bien mis peones. 
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Retrato del Conde Altamira 
Retrato de Cabanús. 
Retrato de Fernán Núñez.. 
Voz de Gaya: 
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. . .  Lo primero que hacía falta era hacerse un nombre, y si ha­
bía que halagar a los poderosos, pues se les halagaba y «san­
tas pascuas», al fm y al cabo aquí, en este salón de Osuna de 
Madrid, estaban las más brillantes inteligencias de Espaiía, las 
gen les más sensibles y preparadas, los políticos más ambicio­
sos . .. y lam bién mujeres hermosas y perfumadas, vestidas a la 
última moda. 

Retmlo de la Duquesa de A lha. 
Re/ralo de la l'vlarquesa de Ponlejos. 
Retralo de la Marquesa de Santa Cruz. 
Retrato de la Maja vestida )' de la Maja desnuda. 
De nuevo la Duquesa de Alba. 
Gaya mira hacia dónde se encuentra la Duquesa de Alba, que 

conversa animadamente con un .Joven, elegante y guapo. Un par de 
camareros sirven bebidas )' alimentos a los invitados. La Duquesa 
acepla una copa de vino. 

Cuadm del Conde de Floádablanca, en donde se auto17etrató Coya. 
Voz de Gaya: 
- A veces me humillé en exceso. Como cuando pinlé a Florida­

blanca. Creí entonces que el mundo estaba )'a a mis pies . . .  
Por cieno que Floridablanca ni siquiera tuvo ni una palabra 
de aliento, ni de agradecimiento para mí: nunca supe si el 
cuadro le había gustado o no. Mis enemigos me tacharon de 
vanidoso y tenían razón, mis amigos me aconsejaron que tu­
viera más cuidado . . .  

La familia del Infante Don Luis. 
Voz de Gaya: 
- .. .  Fue una debilidad juvenil que repetí con mejor fortuna en 

el cuadro que hice a la familia del infame Don Luis, una de 
mis mejores obras . . .  ¡La vanidad es cosa mala pero inevitable 
en un anista! 

Gaya, sigue sentado en la sala, en medio de las conversaciones. 
Uno de los camareros le ofrece una copa que él acepta. Da un trago 
\' dice, mientras a su alrededor se escucha el rumor de las conversa­
cIOnes: 

- Aquel mundo no me gustaba. Me divertía, debo reconocerlo, 
pe1'O yo no encajaba bien en él. Pero frente a la burrería del 
país, aquellos aristócratas, polílicos y pensadores influenciados 



70 CARLOS SAURA ATARF..5 

por la cultura francesa, eran al menos gente civilizada, sensi­
ble e inteligente. Ellos con sus nuevas ideas podían cambiar 
nuestro país. La posibilidad de transformar política, cultural y 
económicamente a España dio sentido a mi vida y a ello, en 
la medida de mis fuerzas y de mi arte, me dediqué con empe­
llO. 

15 

1827. Casa de Goya en Burdeos. 
Un día de invierno 

Estudio 

En el estudio del pintor y separados trabajan Rosarilo y Goya. 
Rosarito dibuja un caballo de memoria, lo hace muy bien. 

Goya uno de sus últimos bocetos. Un VleJO que se apoya en dos 
bastones. 

Mientras dibuja le dice a Rosarito: 
- No era fácil entrar en un círculo tan selecto . . .  Muchos de 

ellos eran orgullosos y displicentes hacia los que no fueran de 
su casta . . .  Cuando pinté a Floridablanca, uno de los hombres 
más intelige11les del país, ni se molestó en darme las gracias. 
No dijo ni pío: nunca supe si le gustaba o le desagradaba mi 
pintura .. . Y eso que yo la tengo por una de las mejores. En 
cambio . .  . 

Los Duques de Osuna; cuadro en donde están los Duques con sus 
hijos. 

- .. .  Los Duques de Osuna, fueron siempre generosos y afectuo­
sos conmigo. A ellos les debo el que pocos años más tarde 
fuera nombrado, a mis 40 años, pintor de la corte. ¡Llevaba 
años detrás de ello! ¡Por fin mis amistades y también por qué 
no reconocerlo, mis intrigas dieron resultado. ¡No era fácil, 
niña! Pero yo moví bien mi peones, sin prisa pero sin cejar 
un instante . . .  ¡Por fin el sueño hecho realidad! ¡En ese mo­
mento pensé que el mundo esta a mis pies! 

Coya termina el diblUo del viejo que se apoya en los bastones y 
escribe: "Aún aprendo».  

Rosarito ha dejado de dibluar, mira con admiración a su padre. 
Goya, pensativo, añade: 
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- Mirando hacia atrás, ahora veo que mis esfuerzos y mi entu­
siasmo empezaban a dar sus frutos. Yo venía de Zaragoza, ya 
sabes que mi padre, lu abuclo, era dorador y yo le ayudé una 
temporada. Nunca fui un pintor precoz, aprendí poco a poco 
y así me fui descubriendo a mí mismo, mientras vivía y pinta­
ba . . .  

Coya es ahora, como aparece en el autorretrato del Museo de Zara­
goz.a, hacia 1 775, un joven aragonés, de rostro sensual, lleno de vida, 
con los rasgos rudos de hombre de pueblo. 

16 

1770. Sala del Palacio Real en Madrid. 
Un día soleado 

Se abre la puerta y entran en una gran sala Bayeu, sesenta años, 
delgado, elegante, pintor de la Corte, que acompaña a un Coya juve­
nil con aspecto de campesino. 

Bayeu se dirige hacia la ventana y abre las contra\'cntas. Un rau­
dal de luz ilumina la estancia .. . 

Un cuadro de grandes dimensiones está apoyado en el sucio: es 
"Las Meninas» de Velázqucz. 

Coya se aproxima al cuadro. En su rostro se muestra la sorpresa, 
el estupor que la obra de Velázquez le produce; no puede creer que 
exista una obra así. .. 

- Aquí lo tienes . .. La familia», de Diego de VeJázquez ... 
Mira a Coya, que sigue como transido por la emoción que la vi­

sión del cuadro le produce. Durante unos instantes no dice nada. 
Luego musita: 

- IQué maravilla! .  .. 
Bayeu asiente. 
- Parece pintado sin esfuerzo . . .  Pero si te fijas verás que el cua­

dro está elaborado hasta en los menores detalles y pintado 
con gran sabiduría. Es notable cómo obtiene la sensación de 
relieve, de vida ... se debe sobre todo al aparente descuido de 
su pincelada .. . ¡Una sensación engañosa! 

Coya asiente, analizando minuciosamente el cuadro: 
- La "base» es .. Tierra de Sevilla" . . .  
Bayeu asiente. 
Voz de Goya: 
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� Me juré a mí mismo que a partir de entonces todos mis cua-
dros tendrían la tierra de Sevilla como base. 

Goya se f\ja en el rostro de Velázqucz. 
- ¿Es él? 
Bareu asiente. 
Coya trata de descifrar los detalles del cuadro. Se dice a sí mIs­

mo: 
- Se mira en un espejo . . . ¿O es que LOdo el cuadro se refleja 

en el espejo? 
Bayeu sonríe. 
- Sabía que le iba a gustar. Quédale el liempo que quieras. Yo 

estoy arriba. ¡Ah, se me olvidaba! Dile a mi hija que la espe­
ramos mai'1ana como quedamos, y que venga con mi nieLO, 
¿eh? 

Coya asiente mecánicamente, está demasiado concentrado en el 
cuadro: 

- Sí, sí. .. No se preocupe. 
Se cierra la puerta y se queda Gaya sólo ante ... Las Meninas» (An­

tes se llamaba "La Familia»). 
Mira a su alrededor. ¡Está sólo!, ¡sólo [rente a ese cuadro mági-

ca! 
Fascinado va estudiándolo, como un enlomólogo analizaría un 

insecto. Y micnu"as, escuchamos el siguiente comentario: 
Voz de Gaya: 
- Durante años yo buscaba algo y no sabía el qué. Pero allí es­

taba. Todo explicado, tan claro, tan evidente . . .  Era como si 
hubiera recibirlo una revc!ación. Porque, ¡esa era la pintura 
que yo quería hacer!, una pintura que parecía inacabada, li­
gera, con la apariencia de hacerse sin esfuerf.o. ¡Y con tanta 
sensibilidad, y tanta sabiduría! Hubiera dado mi vida por pin­
tar un cuadro así: una obra tan admirable, tan fuera de todo 
tiempo, espacio y lugar, una obra para la eternidad. Porque 
más allá de la realidad palpable y física, estaba esta otra reali­
dad, una realidad que nace de la pinlUra y que da lugar al 
nacimiento de ou·o mundo: espejo deforman te de la vida, re­
flejo  de un instante, un relámpago lúcido ... Una realidad má­
gica en donde todo estaba en orden y en paz. 

Un escalofrío recorre el cuerpo de Goya. 
Voz de Goya: 
- ... Yo nunca tendría la serenidad de Velázquez porque mi 

temperamento era más apasionado y vehemente, pero desde 
ese momento supe que él sería mi guía y el ejemplo a seguir. 
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Yo en la pintura he tenido tres maestros: Vc\ázquez, Rem­
brandt y la Naturaleza. 

17 

Almacén o pajar. 
Por la noche 

(La escena es idéntica a la que vimos al fnincijJio del relato y la refe­
rencia -tmlada con libertad- es el cuadro de Rembrandt del buey abierto 
en canal que está en el museo del Louvre. La misma atmósfera, la misma 
luz amarillenta que viene del techo). 

El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de 
estrucLUra de madera. Del torno -un tronco cilíndrico apoyado en 
sus extremos en una estructura de madera-, cuelgan las cuerdas 
que atan a la res que acaba de ser descuartizada. El torno de made­
ra gira con un sonido agudo y desagradable. La cuerda se enrolla 
lentamente . . .  

AITaslrando por el suelo embarrado el cuerpo del buey. La san­
gre gOLea del tronco del buey recién decapitado. 

La cabeza del buey con los vidriosos ojos abiertos, yace más allá, 
sobre el barro. 

El matarife que acciona el Lorno es un hombre recio al que 
nunca vemos la cara -permanecerá oculta en la somhra-, lleva un 
delantal de cuero oscurecido por el uso y botas también de cuero. 
Sus músculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran 
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno. 

En el barrizal del suelo están las patas de la res, junto a ellas 
hay un hacha de reluciente filo; más lejos, en la penumbra, se 
amontonan las vísceras del animal. 

Siempre acompañado del agudo chirriar del torno que gira so­
bre sus sopones con lentitud exasperante, va subiendo la res que se 
arrastra por el suelo. La res se yergue; amputadas sus patas, descuar­
tizada y abierta en canal, se va elevando hasta permanecer colgando, 
oscilando con un ruido siniestro. 

El Matarife ocupa ahora la imagen: es un hombre sólido, com­
pacto, que lleva un delaIHal de cuero cubriéndole el cuerpo. 

Se da la vuelca y nos mira. 
j i  ¡Ahora vemos que su rostro es el de Goya a los 80 anos en 

Burdeos! ! !  
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1827. Donnitorio en Burdeos. 
Un día de invierno 

En el dormitorio, Goya a los 80 años, permanece inmóvil, los 
ojos bien abiertos: echado sobre la cama de esülo imperio entre las 
blancas sábanas, y un cobertor tejido de lana, la cabeza siempre cu­
bierta por el gorro de noche, mira hacia la ventana. 

La luz tenue, invernal, que entra por la ven lana, ilumina suave­
mente la habitación que calienta una estufa, algo de humo se espar­
ce por el cuarto. 

Se inicia el último ejercicio de "El arte de la fuga" de j. S. Back, aquel 
que dejara sin terminar. 

Sobre la mesita de noche están las mismas pócimas, la jarra de 
agua y un vaso, la campanilla .. . 

Con poca voz musita: 
- Rembrandt. .. Velázquez . . . ¡)' la naturaleza: la vida! Tuve tres 

maestros . . .  De ellos aprendí todo lo que sé, que es bien 
poco . . .  Mi vida ha transcurrido como un soplo, casi sin darme 
cuenta: un relámpago cargado de imágenes . . .  

Muy despacio alza el brazo derecho. Se detiene. Inicia co n  d 
dedo índice una espiral que dibuja en el vacío. 

El dedo de Gaya se detiene. 
La mirada de Gaya, asustada, alejada de allí. 
Es precisamente en ese momento que la última fuga de IS. Bach se inte­

rmmpe. 
Respira con dificultad, trata de articular un sonido, y no puede, 

al fin consigue decir con dificultad: 
- Rosarito . . .  Rosarito, hija mía 
Se esfuerza en continuar la espiral, pero su dedo se detiene; 

permanece tembloroso, en el mismo lugar.. La mano baja muy des­
pacio hasta apoyarse en la colcha. 

Escaleras de la casa de Burdeos 

Rosarito sube corriendo las escaleras de la casa. 
Entra en el piso 

Pasillo 

Corre por el pasillo. 
Abre la puerta del dormitorio. 
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Dormitorio 

Allí se queda en el quicio de la puerta mirando la cama de su 
padre. 

Su padre yace en el lecho, desmadejado, muerto. 
Rosarito llega hasta la cama, se arrodilla en la alfombra para 

quedar a la alLUra de Gaya. 
Goya cierra los ojos. Sc ahoga. Musita: 
- Rosario . . .  
La niña le contesta. 
- Sí, papá . . .  
Los ojos de la niña se humedecen y echa a llorar desconsolada, 

en silencio. 
Empieza a escucharse el «Fandango» de la Sonata Op. 37 de 

Bocchcrini. 
La cámara retrocede hasta llegar a una posición semejante al di­

bujo que de Gaya se hizo después de muerto . . .  
Dibujo que se adueúa de la pantalla. 
Sobre ese dibujo avanzará la cámara hasta llegar a la cara de 

Goya. 

Sobre ese rostro, el último que se conserva de Gaya, se irán suce­
diendo en riguroso e inverso orden cronológico, los diversos rostros 
que de Gaya han quedado plasmados en sus múltiPLes autonetratos, te­
niendo siempre como fondo sonoro el «Fandango» de Boccherini. 

Vamos retrocediendo en el tiempo hacia la infancia de Gaya, a 
través de esos autorretratos -que de alguna manera marcan pautas 
de su vida-o 

El último retrato de Goya es un GO)la juvenil: rostro lleno, mirada in­
quieta, que se funde con un paisaje . . .  

Campo de Aragón cerca de Fuendetodos en la época actual. 
Un día de invierno 

. . .  Un paisaje austero con apenas vegelación: estamos en mVlerno 
y un viento helado recorre la inhóspita llanura aragonesa. Nadie en 
el campo, ningún vehículo en la carretera asfaltada que se pierde en 
la lejanía .. .  
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Pueblo de Fuendetodos 

. . .  Allí se ve el pueblo de Fuendetodos: apenas una veintena de 
casas de piedra y argamasa con tejados de teja, dominadas por la 
Iglesia erguida en la parle más alta y que destaca en el paisaje. 

Se escuchan lejanos los compases de una música religiosa inter­
pretada al armonium. 

18 

1752. Iglesia de Fuendetodos. 
Un día de invierno 

Al interior de la Iglesia llega la poca luz que entra por los altos 
ventanales donde silba el viento. 

No muy lejos de donde un Sacerdote toca el armonium tratando 
de desentrañar la partitura que hay sobre el atril, se encuentra . .  

. . . Don José, el  padre de Goya, 40 años, muy abrigado, con capa 
y sombrero (Será el mismo actor que interpreta a Gaya a los 40 años). 

Don José dobla el espinazo sobre el banco de carpintero, rodea­
do por algunas de las piezas del retablo de la Iglesia, desmontado 
para su restauración: esculturas desmochadas, trozos de madera car­
comidos por los insectos, cuadros religiosos ennegrecidos de dudoso 
valor . . .  

Don José extiende con sumo cuidado una hoja de pan de oro y 
la ajusta a la madera. 

Junto al brasero encendido está sentado el niño de 6 años Fran­
cisco de Gaya, cuya cara apenas sí puede verse oculta por la manta 
que le cubre la cabeza y el cuerpo. 

Goya tiene entre las manos un cuaderno y en él dibuja algo . . .  
Levanta la mirada hacia el retablo, hacia las volutas de una de 

las doradas columnatas. 
Hay un silencio ahora, porque el sacerdote ha dejado el teclado 

para estudiar la partitura. 
Don José levanta la vista del delicado trabajo de dorador que 

realiza y observa al niño. 
Que parece absorto en sus dil)l�jos. 
- Francisco, hijo, ¿tienes frío? 
- Un poco. 
Su padre le pregunla: 
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- ¿Por qué no te vas a casa? 
Gaya niega con un gesto, prosigue tesonero su dibujo. 
- No; estoy bien padre. 
Su padre le pregunta: 
- ¿Qué haces? 
El niño le contesta: 
- Estoy dibujando. 
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- ¡Ah, muy bien! ¿Qué dibujas? A ver, enséñame lo que dibu-
jas ... 

Gaya se incorpora y con la manta sobre los hombros va hasta su 
padre y le enseña el cuaderno. 

- Mira . . .  
Don José coge el  cuaderno que el niño le da. 
Hay varias espirales dibtüadas en la págma. 
Don José, perplejo, le pregunta: 
- ¿Son caracoles? 
El niño niega. 
- ¿Sabes cómo se llama esa figura geométrica? 
El niño dice que no. 
Don José le dice: 
- Es una espiral. 
El padre añade: 
- La espiral es una figura geométrica inquietante: su trazado es 

aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex­
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envía a 
lo infinitamente pequeilo. 

El niño no está demasiado interesado en las explicaciones de su 
padre y le interrumpe: 

- Yo lo vi, padre. 
Don José mira a su hijo. Pregunta: 
- ¿Dónde? 
El niño Gaya señala en una dirección. 
Efectivamente, en una de las doradas columnas puede verse el 

motivo espiral que adorna el capitel jónico. 

Calle del pueblo de Fuendetodos en la época actual 

A la izquierda de la calle de tierra hay un tapial, a la derecha 
varias casas de piedra y argamasa. No hay nadie en la calle. 
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Se escucha el ventarrón que golpea alguna ventana contra el 
quicio . .  

Casa de Goya en Fuendetodos 

Una humilde casa de argamasa y piedra: hemos regresado al lu­
gar del nacimiento de Gaya. 

Se escucha el llanto de un njílo recién nacido . . .  
Una puerta entreabierta golpea contra el  quicio espaciadamen-

le . . .  
Poco a poco se va sobre impresionando sob¡'c esa puerta el pode­

roso cuadro del "Coloso» y el siguiente texto: 

Después de Goya empieza la pintura moderna. 

Andre Malraux 

F I N  

Carlos Sallra 
Versión revisada en febrero de 1996 


