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Presentacién guién de «Goya»

Desde hace tiempo, Carles Saura le da vuellas & un proyecto sobre Goya. Aunque
hay constancia de abovdajes unterioves, el primer lratamiento del guion que legé a mus
manos lleva la fecha de mayo de 1991. LEsta perfectumente elaborado, listo para el roda-
je, 3 me he referido a el por escrilo en otras ocasiones.

Cuando se pensi en dedicar al cine —con motivo de su primer centenario— un niime-
ro monogrdfico de Artigrama, parecid mds que oportuno pedirle permiso para publicar esa
aproximacion filmica a un pintor del que se celebraban les 230) afos de su nacinente.

Muchos realizadores son reacios « editar guienes aiin no rodados. Esta prevencion
es mds que comprensible cuando se trata de adelantar sobre el papel reflexienes que una
vez Uevadus a la pantalla serdn muy visuales. Y es particulurmente pertinente si versan
sobre alguien que, como Goya, manifiesta un mundo tan complejo mediante la potencia
de sus imdgenes.

Sin embargo, Carlos Sanra hizo mucho mds que conceder ese permiso y mandar un di-
bujo para la portada, tal como le pediamos: nes envid una version actuakzada, que es la
que se ofrece a centinuacion. Con lodo nuestro agradecimiento.

Agustin Sancher Vidal

For a lung time, Carlos Sanra has been thinking ever a film about Goya. However
we lwow that he has faced this idea in the pasi: the fust sceneplay that I have set my
eyes on 1s dated May, 1991. It is a complete sceneplay, ready to film und [ have made
several writter references to it in other mements.

When on ocasion of the first centenary of cinema we thought to dedicate to it an 1s-
sue of Artigrama it lookeed quite convinient to ask him for permision to publish that sce-
neplay about a painter of whom we were celebratin 250 years from his birthdate.

May felm makers are relisquish to publish a not filined sceneplay. This is fully un-
destable because it means to show on papers certain thoughts that one felmed will be com-
pletely visual. And this is more if it is about somebody as Goya who shows such a com-
plex world with the power of his images.

* Cineasta aragonés. Dector Honorts Ceuse por la Universidad de Zaragoza.
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Towever, Carlos Saura made ever move the allowing us to publish it and sending
us a drowing for the firls page: he sent us a revised version which is the one that ap-
pears in this issue. With all our gratitud.

Sobre el decorado y la luz

El concepto general es hacer una pelicula sobre Goya alejado del natura-
lismo. Para ello la mayor parte de los decorados estara formado por grandes
bastidores de estructura de aluminio cubiertos con «opera f[oil» —malerial
plastico ignifugo y trashicido— sobve el que se proyectard diverso materal vi-
sual. Los bastidores serdn méviles y se podrdn articular modificando el espa-
cio escénico, llegando a veces a rodear por completo a los aclores, que perma-
neceran envueltos por las proyecciones sobre las paredes y los techos
semitransparentes. (Lo mds parecido que conozco es mi pelicula FLAMEN-
COs con la fotografia de Vittorio Storara).

El material basico de esas proyecciones seran diaposilivas de gran lama-
7fio y calidad de los dibujos, litografias, grabados y pinturas de Goya. Ese
malerial «visual» deberd prepararse cuidadosamente en la preproduccien, asé
como hacer lodo tipe de pruebas con preyectores de diapositivas de gran po-
tencia luminosa y que repartan uniformemente la luz en las pantallas.

Lo ideal seria lrater de resolver toda la pelicula siguiendo el sistema que
se ha dicho, pero si fuera necesario utilizar decerados «realistas», se exagera-
ra las dimensiones de éstos para aumentar la sensacion espacial: paredes, te-
chos, longitud de los pasiilos, eic...

Los objetos seran escasos § cuidadosamente elegidos, huyendo del barro-
quismo y buscando lo esencial. Muebles, cuadros, libros, elc., tendran las
properciones correctas y corresponderan a la época del relato.

Conviene precisar que la luz tendrd un marcado acento expresionisia,
tratando de seguir con su colorido y luminosidad el proceso de un Goya que
pasa del entusiasmo juvenil —colores luminosos— a una madurez en la que
se alternan los colores luminosos con las oscuridades de sus pinturas negras.

1
Almacén o pajar por la noche
El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de

estructura de madera. Del torno —un tronco cilindrico apoyado en
sus extremos en dos pies dercchos—, cuelgan las cuerdas que atan a
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la res que acaba de ser descuartizada. El torno de madera gira con
un sonido agudo y desagradablc. La cuerda se enrolla lentamentc,
arrastrando por el suelo embarrado el cuerpo del buey. La sangre
gotea del tronco del buey recién decapitado. La cabeza del buey con
los vidriosos ojos abiertos, yace mas alla, sobre el barro.

El matarife que acciona el torno c¢s un hombre recio al quc
nunca vemos la cara —permanecera oculta en la sombra—, lleva un
delantal de cuero oscurecido por ¢l uso y botas también de cuero.
Sus musculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno.

En cl barrizal del suelo estan las patas de la res, junto a ellas
hay un hacha de reluciente filo; mas lejos, en la penumbra, se
amontonan las visceras del animal.

Siempre acompariado del agudo chirriar del torno que gira so-
bre sus soportes con lentitud exasperante, va subiendo la res que se
arrastra por el suelo. La res se ycrgue; amputadas sus patas, descuar-
lizada y abierta en canal, se va elcvando hasta permanecer colgando,
oscilando con un ruido siniestro.

(La referencia —tratada con libertad— es el cuadro de Rembrandt del
buey abierto en canal que estd en el museo del Lowvre. La misma atmosfera,
la misma luz amarillenta que viene del techo).

Sobre esa imagen, en una lenta sobreimpresién, nos acercamos
a la cama estilo imperio, cn donde entre blancas sabanas de hilo
dormita Goya.

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia lluvioso de invierno

Dormitorio

Ese hombre viejo que dormita inquicto sobre ¢l lecho, con la
cabeza cubierta por un gorro de noche ¢s Goya a los 8] anos en
1827 (le faltan dias para cumplir los 82).

(Hay un dibujo hecho por Francisco de la Torre, de Goya en sw lecho de
muerte, en donde puede verse la estructura de la cama, las ropas y la vesti-
menia de noche del pinior).

El dormitorio de Goya cn Burdeos, es amplio, austero y son es-
casos los muebles y los objetos: un escritorio, armario ropero, un par
de butacas, un mueble con cajones para guardar la ropa, una estufa
de hierro fundido encendida, una cama...

Goya se remueve, inquicto, angustiado por una pesadilla.
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Abre bruscamcnte los ojos. Permanece un rato asi, inmévil, rcs-
pirando con fatiga. Una especic de silbido amcnazador sale de sus
entranas. A través de sus ojos percibimos la impresiéon que le ha cau-
sado la pesadilla.

Su asmalica respiracién, se va normalizando poco a poco.

Mira a su alrededor:

El dormitorio: el escritorio, el armario... Todo tiene una dimen-
sion desmesurada, fuera de las proporciones normales. Se escucha el
ruido de la lluvia en el exterior.

Goya no rcconoce el lugar, mira hacia la ventana...

Por dondc¢ una luz tenue, invernal, ilumina la estancia, a través
de los empanados cristales. La lluvia golpea a rafagas los cristales de
la ventana.

Goya contcmpla los objetos de la habitacién con extraneza,
como si fuera la primera vez que los viera:

La estufa que calienta el dormitorio, la mesita de nochc en don-
de hay pécimas, una jarra de agua y un vaso, una campanilla de
bronce...

Goya se incorpora, angustiado se pregunta en voz baja:

— ¢Déndc estoy?

A los pies de la cama hay unas zapatillas, sobre uno de los sillo-
nes una bata y la ropa del enfermo, sigue hablando consigo mismo.

— ¢Dénde me han metido? ¢Quién me ha traido aqui?...

Se sienta con dificultad en la cama, cuando se agacha para tra-
tar de ponerse las zapatillas su esfuerzo es evidente.

Se levanta y vestido con el camisén y el gorro de dormir, arras-
trando con vacilante paso de vicjo las zapatillas por el suelo d¢ ma-
dera, se dirige hacia la ventana.

Se escucha, ahora mas fuerte, ¢l ruido de la iluvia que golpea
en los cristales.

Llega a la venta y contempla el cristal empanado. A través de él
se percibe la imagen flou de una calle de Burdeos.

Extiende el tembloroso dedo indice de la mano derecha y em-
pieza a trazar con lentitud una espiral sobre el cristal. Se detiene.
Mira el resultado.

Algunas gotas de agua que se deslizan por el cristal van destru-
yendo la espiral.

Goya mira como va desapareciendo el anagrama. Con voz tenue
dice:

— jQué tristeza ver como todo se desvanece!

Pronto se desentiende del dibujo, gira y mira desde alli el dor-
mitorio:
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Que parece mas grande, como si de rcpcnte el espacio se hu-
biera duplicado.

Mira las paredes... El techo...

Es como si nunca hubiera estado en aquel lugar. Se prcgunta de
nuevo:

— ¢Dénde estoy?

Echa a andar, muy despacio, hacia la puerta, sorprendido por
todo.

— ¢Qu¢ hago yo aqui?

Llega a la puerta. Acciona el picaporte. Abre la puerta con pre-
caucion.

Pasillo

Asoma la cabeza por la rendija de la puerta cntreabierta.

Al fondo del pasillo y dandole la espalda, una mujer gruesa de
aspecto campesino, dobla el espinazo fregando el suclo con una ba-
yeta. Se lc ven los muslos entre las sayas.

Goya termina de abrir la puerta. Sale al pasillo. Se desliza en si-
lencio per las baldosas tratando de no llamar la atencién.

Cruza por delante de la cocina y se detiene un instante, lo justo
para ver...

Un par dc pollos desplumados colgados del cuello.

Todo sigue teniendo un aspecto irreal, deformante, sobredimensionado.
Llega a la entrada de la casa.

En el paraguero hay un paraguas y un bastéon.

Coge el baston.

Apoyandosc en él, y siempre tratando de no hacer ruido, llega a
la puerta del piso. La abre.

Rellano escalera y escalera

Sale al rellano. Se apoya en la barandilla y mira hacia ¢l hueco
de la escalera.

Desde alli —el tercer piso— la barandilla en espiral se picrde en
la entrada de la casa.
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1827. Calles de Burdeos.
Un dia luvioso de invierno

Se detiene en el portal. Mira con curiosidad el trafico quc hay
en la calle: gente que va y viene; carros, caballerias... 1a vida de¢ Bur-
deos en el ano 1827. En la calle hay ruido y vida.

Goya sale a la calle. Llueve y se moja, pero no parece importar-
le. Goya camina por la acera vestido con el camisén y el gorro de
dormit.

Los viandantes que se protegen de la lluvia con sus paraguas mi-
ran con extraneza al viejo que cruza una calle embarrada, llena de
charcos, y sin ninguna proteccion.

Una mujer que lleva dos ninos y quc se protege dc la lluvia con
un paraguas cruza la calle. Uno de los ninos senala con el dedo a
Goya. La mujer se detiene para mirarle.

Goya se detiene al darse cuenta de la sorpresa que causa su pre-
scncia. Mira a su alrededor sin comprender por qué...

Se toca el camisén humedecido y manchado de barro. No ve
nada extraordinario en su vestimenta.

LLa mujer del paraguas echa a andar arrastrando a los nifnos sin
dejar de vigilarle.

Un hombre joven, bien vestido, protegido también por el para-
guas, se aproxima a €] para preguntarle en francés:

— Senor, ¢puedo ayudarle?

Goya le mira con sorpresa y nicga con un gesto. Echa a andar
de nuevo entre los paraguas de los viandantes que sc cruzan con él.

Sus zapatillas chapotean en un charco.

Tropieza con una pareja burguesa, cincuentona. Golpea a la mu-
jer.

Su acompanante, un hombre rollizo, le incrcpa indignado en
francés:

— ;Por qué no mira por dénde va!

Goya le mira, balbucea unas palabras de excusa:

— Lo siento, lo siento...

El hombre rollizo se le queda mirando, le sorprende su aspccto
y vestimenta.

La mujer le dice en voz baja y temerosa, en francés:

— jDéjalo, René, es un loco cxtranjero!

Pero el hombre no esta dispuesto a dejar ¢l asunto tan facilmen-
te.

— iNo se puedc andar por el mundo atropellando a la gente!

Goya se enfrenta con el hombre rollizo y de malhumor le dice:
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— iYa le he dicho que le siento! ;Qué mas quiere? {Lo siento,
lo siento! ¢Y qué?
La mujer arrastra al hombre.
— iD¢jalo, es un loco!
El hombre rollizo tiene un momento de duda, pero le piensa
mejor y decide hacer caso a la mujer. La pareja cruza la calle desen-
tendiéndose de Goya.

Goya, desorientado, empapado, mira a su alrededor sin saber
qué hacer ni qué camino tomar, mientras los coches de caballos cru-
zan en una y otra direccién entre el barro y el agua de la lluvia. Se
decide a cruzar de nuevo la calle.

Sus pies desnudos se hunden en el barro.

Un coche de caballos viene por la calle.

Goya se dctiene en medio de la calle embarrada, sin sabcr qué
direccién tomar.

Los caballos se dirigen hacia donde ¢l esta.

El cochero apenas puede detcner los animales, frenan las ruedas
que resbalan, bloqueadas, en el barro.

Por [(in las bestias, frenadas con brutalidad, se¢ detienen reseplan-
do.

Goya, sordo, se da cuenta ahora de que ha estado a punto de
ser atropellado.

El cochero le increpa.

Goya mira las cabezas de los caballos, sus ojos inyectados de san-
gre, al cochero, que sigue increpandolo...

Goya le mira, tratando de dcscifrar sus palabras.

El cochcro sacude el litigo en el aire y el coche arranca de nue-
vo.

Las ruedas del coche de caballos salpican de barro el camisén
dc Goya.

A través de las ventanillas del carruaje se ve el rostro de la Du-
quesa de Alba.

Goya se pregunta, angustiado:

— jCayetana’...

Goya, contcmpla alucinado como el carro se pierde entre el
agua y la ncblina.

Goya comenta, lleno de dudas:

— No, no puede ser. Ella muri6, pobrecita, la asesinaron esos

bestias...
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Da unos pasos, mira a su alrededor. Se detiene, asustado ahora,
como si hubiera aterrizado cn otro planeta.

— ¢Quién soy yo? ;Co-cémo me llamo? ;Dénde vivo?

Echa a andar, se aleja bajo la lluvia, chapoteando c¢n el barro.

1827. Jardincillo en Burdeos.
Un dia lluvioso de invierno

Goya se dctiene, el agua de la lluvia se desliza por su rostro.

Ha llcgado a un jardincillo al estilo francés en donde hay una
fuente y varias estatuas de bronce verdeadas de cardenillo.

Goya ha llegado a un lugar que reconoce y eso le da seguridad.

— Si... Aqui esta... Si...

Alza la mirada y mira cémo el agua discurrc por el cuerpo des-
nudo de la estatua de la mujer, por su pecho, que ahora tiene tersura
de piel humana...

LEsos pechos se van transformando en los de la Duquesa de Alba...

El agua se desliza por el desnudo pecho de la Buquesa.

La lluvia se desliza por su rostro joven y hermoso, que gera para mirar
a...

Goya, que con el camisén empapado por la lluvia, las zapatillas y
los pies embarrados, mira a la estatua-mujer con ternura, susurra:

— jCayetana, mi amor! |Mi tinico amor!

La Duguesa se va petrificando hasta convertirse otra vez en la estatua
de mujer del jardincillo.

Goya se sienta en uno de los bancos de piedra, abrumado por la
reciente imagen. Mira a su alrcdedor, fija su mirada...

...en un charco de agua sobre el que golpean las gotas de lluvia.

Levanta la cabeza, hay ahora temor en esa mirada. jSe ha perdi-
do de nuevo! ;Dénde estd? Mira a su alrededor buscando alguna se-
nal dc reconocimiento... ;[Donde se encuentra?

— iDios mio! ;Dénde estoy?

Un ruido sordo, como el rumor de un tcrremoto que va en
crescendo le tortura el oido. Mira asustado a su alrededor buscando
dc donde proviene...

Alucinaciones. Varios decorados

Se resquebraja un techo...
Un muro se despioma.
Ll rostro de Goya expresa su temor, musita:
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— {No! ;Noooo!

En el suelo se abre una raja negra y profunda...

Goya cierra los ojos, aprieta con fuerza los parpados..

La furia del mar en un temporal...

Un fusilamiento como el del 3 de mayo c¢n el cuadro de Goya.
El reco recibe las descargas y como un muneco permanece dcsmade-
jado sujeto al poste.

Una tormenta, el rayo que cruza el cielo...

Un muerto, desnudo, sobre unas parihuelas que llevan dos hom-
bres por el campo. Ese mucrto cs el propio Goya.

Su brazo sin vida, ingravido, oscila colgando llevando el ritmo
de sus porteadores...

En el matadero restos de animales recién matados: carnaza.

La pesadilla va cediendo y la presién de los parpados también..

Abre de nuevo los ojos, todavia aturdido por esas imagenes de
destruccién y muerte, vuelve poco a poco a «su realidad». Levanta la
vista y mira...

Cémo el agua discurre por el cuerpo desnudo de una mujer.

1827. Jardincillo en Burdees.
Un dia lluviose de invierne

Goya respira hondo.

Esta otra vez en el jardincillo de Burdeos, bajo la lluvia.

Mira hacia la escultura de la mujer desnuda.

El agua resbala por sus pechos..

Se escucha la vez de Rosarito, la hija de Goya, que llama a su
padre:

— jPadre!... ;Padre!...

Es Rosarito, la hija de Goya, a los doce anos, es morena, blanca
de piel y dclgada, con grandes ojos, que ahora contemplan con desa-
probacién a su padre.

Goya permanece tedavia atormentado por las alucinaciones, y
ademads, como es sordo, no la oye. Sin venir a cuento murmura:

— Cayetana, ¢qué te hicieron esas bestias? ¢Qué hicieron con tu
hermoso cuerpo, con tu sonrisa... tus hermosos pechos... tus
muslos?

Rosarito le resguarda de la lluvia con su paraguas.

— Soy yo, Rosarito...

Es entonces cuando Goya se percata de la presencia de la nina y

sc vuelve hacia ella.
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Rosarito modula cuidadosamente con los labios lo que dice para
que Goya le entienda.

— ¢Qué ha-ces a-qui? ;Tc vas a cn-fri-ar! {Con es-te tiem-po y ves-

ti-do asi!... Tc estamos buscando por todas partes...

Goya se va tranquilizando.

— ...Ma-ma se ha ido a bus-car-te a la choco-la-te-ria. Pero yo sa-

bia que estabas aqui. {Anda, va-mos a ca-sal

Goya mira a la nina con tcrnura. Le sonrie. Va volviendo lenta-
mente a la realidad.

— iRosarito!

Mira alrededor...

El jardincillo iluminado por la Iuz invernal.

A Goya le sorprende encontrarse alli. Se mira el camisén empa-
pado por la lluvia y barro. Se mira las zapatillas, completamente em-
papadas.

No puede crcer lo que ve.

— ;Dios mio! Dios mio! ;:Cémo he llegado hasta aqui?

Rosarito, con carino, tratindolo como s fuera alguien de su
edad a quien se quiere, le anima:

— (Vamos, papa! ;Anda, va-mos!

Goya trata de levantarse, cosa que consigue con esfuerzo gracias
a la ayuda de Rosarito.

El viejo, titubeante, apoyado en el bastén y en su hija se aleja
por la placita entre la lluvia.

1827. Casa de Goya en Burdeos en 1827.
Un dia lluvioso de invierno

Terminan de subir la escalera y llegan al rellano. Mientras Goya
trata de reponer sus maltrechas [uerzas, Rosarito corre hacia la puer-
ta del piso y golpea con urgencia el llamador.

Enseguida aparece una mujer entre los treinta y los cuarenta, de
rasgos agradablcs, es Leocadia, la mujer-amante-ama de llaves de
Goya.

Goya se prepara para aguantar el rapapolvos de la mujer.

— {Dios mio! ¢Pero dénde te has metido? {Cémo si no tuviéra-
mos otra cosa que hacer que ir detras de ti todo el dia! Mira
cémo vicnes!

Goya termina de subir el dltimo escalén y llega al rellano. No

dice nada pero mira a la mujer con fastidio. Leocadia llega junto a
€l y trata de ayudarle. Le pregunta a Rosarito:
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— ¢Dénde estaba?

Rosarito le contcsta:

— En el parque.

Lcocadia se vuelve mirando a Goya con gesto desaprobatorio.

— ¢Otra vez?

Goya rcchaza dignamente la ayuda quc Leocadia le procura.

— jDéjame! Puedo solo.

Leocadia sc lamenta:

— iLo que te faltaba ahora es coger una pulmonial

Ordena a Rosarito que se ha quedado en el umbral de la puerta

contemplando a la pareja, en un francés de espanola:

— Dile a Marie que te de una toalla! jDeprisal

Ahora y a pesar de las protestas de Goya, lc ayuda a entrar en el

piso mientras contintia murmurando:

— jPero como te has puesto, Dios mio! ;A quién se le ocurrc sa-
lir de casa asi?

A Goya empiezan a fastidiarle los reproches y malhumorado re-

plica:

— jDejarme en paz! jEstoy bien!

Leocadia le grita a su hija:

— jRosarito, date prisa! jLa toalla!

Desde el interior de la casa se escucha la voz de Rosarito:

— iYa voy, mama!

Se cierra la puerta de la casa y todavia se escuchan los repro-

ches de la mujer.

—;Si te ha dicho el doctor que te quedes en la cama, lo que
tienes que hacer es quedarte en la cama! ;Y si te levantas, te
quedas en casa!

Goya mira a la mujer como un perro apalcado. Empieza a tiritar

de frio.

Leocadia le obliga a sentarse ¢n una silla.

Aparecc la nina con un par de toallas.

Leocadia Ic quita el camisén y Goya se queda completamente

desnudo.

Leocadia le seca el cuerpo y la cabeza con una de las toallas.

— iEstas todo empapado! Si sales bien librado de ésta, ya te
digo yo que has nacido con suerte...

Se wvuelve hacia Rosarito, que contempla fascinada la desnudez

de su padre, para decirle de malhumor:

— {No te quedes ahi como una pantfila y ayiidame!

La nina coge la otra toalla y friega con clla los pies dc su padre.

Lcocadia cambia de parecer y ordena a la nina:
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— Mejor, dile a Maric que caliente agua.

La nina obedece, dcja la toalla envuelta en los pies de su padre
y salc corriendo para cumplir la orden.

— A quién sc¢ le ocurre ir a la calle lloviendo y cn camisén!

iHabras sido el hazme reir de todo el mundo!...

A Goya le molesta especialmente ese reproche y le replica:

— Eso es lo tinico que te preocupa...

Mira con rencor a su mujer. Lcocadia hace un gcsto de infinita
paciencia y cambia el tono para dccir:

— Te voy a preparar un baro, a ver si asi entras en caler...

Sale de la habitacion llena de energia.

Goya sigue con la mirada como se aleja su mujer. Permanece
acwrrucado y encogido en la silla, tratando de entrar en calor. Poco
a poco su mirada se dulciflica. Se arrebuja entre las toallas y siente
quc el calor empieza a calentar su cuerpo. Una sonrisa traviesa cruza
su rostro. Sc cncoge. Se concentra, comenta cn voz baja:

— ¢No lo hacen los gatos?

Un chorrito de pipi cae al suclo haciendo un pcqueiio charco.

Rosarito, contempla a su padrc en la puerta del cuarto. No pue-
de cvitar una sonrisa.

1827. Cuarto en la casa de Goya.
Un dia de invierno

Un rayo de sol atravicsa el cristal del ventanuco iluminando a
Goya que esta desnudo dentro de la banera de cobre. Una tabla le
cubrc parte del cuerpo, dcjindole librc parte dcl torso y la cabeza.
Dcl agua muy calicnte sale vapor, vapor que se condensa en los cris-
talcs de la ventanuca y en el espejo que hay en la parcd sobre un
aparador con teallas. Ccrca de la bancra y sentado en una silla, se
encucntra Moratin, sescntdn, vestido con clcgancia, con aspccto de
bucn burgués, dc rostro abotargado y rasgos fofos y sensuales. (Cua-
drowretralo que se encuentra en Bilbao).

Rosarito en la penumbra, scntada en una silla, observa fascinada
cl polvo suspendido cn cl rayo de sol que atravicsa el ventanuco.

Goya habla y habla sin parar:

— Aunque desenganado, escarmentado y desmemoriado, todavia
veo algunas cosas con claridad: mi viaje a Madrid el ano pasa-
do fue mi ultimo viaje, Lcandro. Ya no me quedan fuerzas,
estoy cansado y viejo...

Moratin escribe en una libreta: jHay que echarle valor a los 58!
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Goya sonrie socarroén.

— Mas de una vez crei que me quedaba cn ¢l camino. En Fran-
cia todo iba bien, apenas algiin traquetco; pero nada mas pa-
sar la frontera... {No sé 4 que csperan para arreglar los cami-
nos! {Hasta en eso vamos atrasados! Bueno, en todo caso a lo
que ibamos: yo no comparto tu oplimismo: mientras «ese»
siga en el poder, la burrcria y la ignorancia seguiran campan-
do por sus respetos y a nosotros nos haran la vida imposible.
iOtra vez las envidias, los rencores, las venganzas...! ;Y sobre
todo la corrupcién en todos los estamentos del pais: todo se
compra y todo se vendc!

Moratin escribc en su libreta, con Ictra clara: «n todas partes

cuecen habas»

Goya asiente y continua:

— i{No! ;Yo me quedo aqui! ;Y si nos morimos, que nos cntie-
rren! En Burdeos me encuentro bien: me gusta la ciudad, cl
campo, el clima y se come bien, la gente c¢s hospitalaria. Y so-
bre todo estdis vosotros, mis amigos de siempre. jLo tinico
que echo de menos es mi quinta dc¢ Madrid!

Moratin escribe en la libreta: «Me voy a Partss.

A Goya le sorprende la noticia.

— ¢Cuando? ¢(Con Silvela?

Moratin asiente.

— ¢Es delinitivo?

Moratin hace un gesto de desaliento.

Goya se queda callado, pensativo. Al rato dice:

— Es una mala noticia. Te echaremos de menos. ¢Lo saben los
demas?

Moratin le dice vocalizando con claridad:

— To-da-via no.

Cambia de convcrsacion.

— ¢Y las li-to-gra-fias?

Goya entiende quc su amigo no quiere hablar mas dcl asunto.

— Bien, despacio, se me cansa la vista. Los editores quieren aho-
ra editar «Los Caprichos», les dije que le cedi al Rey mis de-
rechos hace mas de veinte anos, {y con todo y con eso me
acusaron a la Santa Inquisicién! ;Como para volver a editar-
los!

Moratin asiente.

— He llamado a mis litografias «Estampas de toros», ;Qué te pa-
rece? Moratin escribc en la libreta algo que le ensena.

— ¢«Los toros de Burdeos»?
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Goya se queda pensativo. Le gusta la idea.
— Si... jBien! jMe gusta! Las llamaremos entonces «Los toros de
Burdeos».

Entra en la habitacién Leocadia, con un delantal, las mangas re-
mangadas, ve a Rosarito, sentada en la penumbra y autoritaria le
dicc:

— ¢Ta qué haces aqui? (Vamos, largate!

La nina se escurre dc la silla y sale del cuarto sin hacer ruido.

Leocadia se dirige ahora a los dos hombres con el mismo tono
autorifario:

— Se ha terminado ¢l bano!

Moratin se levanta, para marcharse, pero Goya monta en célera:

— Pero es que ni siquiera voy a poder conversar con mis ami-

gos en paz! jQuédate, Leandro!

Moratin sonrie, le contesta, sicmpre silabeando:

— Ven-dré pa-ra des-pe-dir-me. Adiés Leoca-dia.

Es evidentc que entre Leocadia y Moratin hay un acuerdo tacito
con respecto a la salud de Goya.

~— Adibs, Leandro. Ven cuando quicras, ya sabes quc ésta es tu

casa.

Goya al tanto de esa rclacion, protesta como un nifio cnfurruna-
do:

— jAbusais de mi porque estoy viejo! {Pcro estds equivocada si

crees que vas a podcr conmigo! Y te lo advierto...

Moratin que ha llegado a la puerta y se disponc a salir, se detic-
ne, se vuelve y observa a la pareja.

Goya senala con el dcdo a Leocadia:

— iNo me voy a morir! jVoy a vivir por lo menos 99 anos como

Tiziano!

A Leocadia le entra la risa. Va hacia Goya con una gran toalla
en las manos.

~ iQué Dios lo quieral

Lo arropa con la toalla.

— jAnda, calmate y no te enfurrunest!...

Goya se abandona en los brazos de la mujer, quec le abraza
mientras lo seca con la toalla como a un nino. Leocadia le dice con
carino:

— Te estds volviendo un viejo grunén...

Goya la deja hacer. Mira a la mujer, agachada sobre él, secando-
le con cuidado maternal. Levanta la mano y con los dedos tembloro-



GOYA (GOYA EN BURBEOS). APUNTES PARA UNA PELICULA SOBRE GOYA 25

sos le acaricia con ternura cl pelo. Leocadia alza la mirada y sc en-
cuentra con la de él. Goya mantiene su mirada y le dice con amor:
— jQué seria de mi sin ti, Leocadia!
Moratin sonrie, se va cerrando la puerta.

2

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Dormitorio

En ¢l dormitorio que ya conocemos Goya permanece inmovil,
los ojos bien abiertos: echado sobre la cama de estilo imperio entre
las blancas sidbanas, y el cobertor tejido de lana, la cabeza siempre
cubierta por el gorro dc noche, mira hacia la ventana.

La luz tenue, invernal, que entra por la ventana ilumina leve-
mente la habitacién.

La estufa calienta el dormitorio...

Sobre la mesita de noche estin las mismas pécimas, la jarra de
agua y un vaso, la campanilla...

Goya murmura para si:

— Tengo que Icvantarme porque si me qucdo aqui acostado,

adiés muy buenas. {Haz un esfuerzo Francisco!

Se incorpora. Levanta algo la voz, pero siempre hablando para él

— Todo lo olvido, olvido lo mas reciente y me acuerdo de cosas

quc sucedieron hace anos.. Pero no mc acuerdo de lo que
hice ayer, o anteayer... ;Qué hice ayer?.. ¢Ayer qué hice?...
Estoy para cl arrastre...

Mientras habla sc levanta trabajosamente dc la cama y se coloca
las zapatillas.

Coge la bata del sillon y se la pone. Con paso vacilante se dirige
hacia la puerta del dormitorio.

Estudio del pintor

Sc abre la pucrta del estudio y entra Goya terminando de po-
ncrse la bata.
Sigue hablando para si:
— Pierdo la memoria... Pero me doy cucnta de que pierdo la
memoria (sonrie)... O sea que no la pierdo del todo! ;Y enci-
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ma veo cada dia menos! Viejo, sordo, cegato, sonando des-
pierto y rodeado de imbéciles: jvaya un panorama!

El estudio, como ya se dijo, es una amplia y luminosa habitacién
con dos amplias ventanas. Hay alli un caballete en donde en vez de
un lienzo hay una piedra litografica; una mesa llena de tarros con
pigmentos, pinccles, vasos y recipientes con aguarras y otros produc-
tos quimicos. En la otra mesa, mas grandc, hay un par de piedras li-
tograficas ademas de papeles, cuadernos con dibujos, lapices, plumas,
tinteros... Cerca de la mesa hay un térculo para imprimir las litogra-
fias.

Su mirada se fija en un cuadro que hay en una de las paredes:
es uno de los altimos que pinté Goya: «La lechera de Burdeos».

Mais alla hay un espejo, y una pintura a medio terminar: el retrato
de Pio de Molina.

Hacia el espejo se dirige el pintor.

Se mira en ¢€l: su rostro se rcfleja en el espejo. Se quita el gorro
de dormir... En el espcjo la cabeza de rasgos fuertes y voluntariosos
del pintor...

Alza la mano derecha y recorre con los dedos los surcos de la
cara, como sl se acariciase, como si tratara de reconocerse tecando-
se.

Se mira en el espejo, hincha el pecho, se yergue y comenta para

— {Todavia me quedan fuerzas! Vamos Francisco no te quedes

parado, ja trabajar!

Se dirige al caballete en donde hay colocada una piedra litogra-
fica como si dc un lienzo se tratara.

Coge el lapiz graso y una lupa.

Con ayuda de la lupa, de pie, inclinado sobre la piedra, retoca
los ultimos detalles de una de las litogralias que pertenece a la serie
«Los toros de Burdeos».

Goya trabaja la piedra como si dibujara en ella. La técnica lito-
grafica que utiliza c¢s rudimentaria, elemental. Goya comenta para si:

— jQué desastre, ya no veo ni lineas ni colores, s6lo sombras

que avanzan y retroceden! Pero no se pinta con las canas,
sino con el entendimiento.

Se rie de su propia gracia.

—jQué tonteria! ;La experiencia? jUn saco de basura! {Deja de

decir disparates, Francisco!

De la piedra litografica surge...
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Plaza de toros actual.
Un dia luminoso

Un toro que avanza como una poderosa locomotora, el ruido de
sus pezunas en el suelo es el rumor de un terremoto, su resoplido el
vapor de una caldera...

Arremete contra el picador, el caballo cae al suelo aparatosa-
mente,

El picador se apoya en las tablas, envuelto en un ruido de cha-

pas.

Dormitorio en Burdeos

Rosarito entra en el dormitorio, lleva en la mano un cuaderno
de dibujo.

Al ver la cama deshecha, y que no hay nadie en el cuarto, se
alarma.

— ¢Dénde se habra metido esta vez?

Se dirige apresuradamente hacia el estudio del pintor. Asoma la
cabeza por la puerta del estudio.

Estudio

Goya trabaja ensimismado, inclinado sobre la piedra. Deja la
lupa y mira su trabajo: reflexiona sobre la piedra litogralica:

— La fiesta de los toros es una fiesta barbara y cruel, pero tiene
su grandeza. El toro de lidia con sus ojos lieros y su impetu
salvaje da miedo...

Pintura de wun toro bravo de Geya.

En la piedra se ven los rasgos del lapiz graso.

Niega con un gesto y comenta:

— jQuién me iba a decir a mi que iba a terminar trabajando la
piedra!

Rosarito se aproxima hacia donde se encuentra el pintor. Alza
en el aire el cuaderno de dibujo y le deja caer al suelo. Espera la
reacciéon de su padre.

Goya no reacciona al ruido. En rcalidad no puedc oir porque su
sordera es total.

Rosarito recoge del suelo su cuaderno de dibujo.

Va ahora hacia un recipiente de cristal y coge de ¢l un pincel.
Con €l en la mano se acerca por la espalda a Goya.

Llega hasta €l y le cosquillea la oreja con el pincel.
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Goya hacc ademan de espantar una mosca.

La nina no puede contener la risa.

Goya se vuelve y se encucntra con su hija.

Rosarito le sonrie, le da un beso.

Que enternece a Goya.

Rosarito habla muy despacio, marcando con los labios las silabas
tratando que Goya le entienda asi y no por la articulacién de los so-
nidos.

Tie-nes que ir a la ca-ma. Ma-ma se va a enfa-dar..

Goya hace un gesto despectivo. Senala la litografia, en donde se
vislumbran los trazos de uno de los grabados de 1a serie «Toros en
Burdeos».

—:Qué te parece?

Rosarito asiente exagerando el gesto, siempre buscando la comu-
nicacién mas rapida con el sordo.

Goya lc explica:

— Después de los toros, voy a hacer una nueva serie de «Capri-

chos». Si me quedan fuerzas para ello...

Termina el dibujo.

Con esfuerzo coge la piedra del caballete y la traslada a la mesa
de madera.

Coge un tarro de cristal lleno de acido.

Echa el acido sobre la piedra...

Una nubecilla blanca aparece alli donde el acido ataca la piedra.

Goya sigue con atencién el proceso y comenta para si:

— Ahora tiene que «dormir» la piedra. jYa voy aprendiendo esto
de la litogralia! ;A la vejez, viruclas! Me gustaria volver a mis
agualuertes pero ya no tengo ni pulso, ni vista para ello...

Se ric dc¢ si mismo, mientras comenta:

— iNo te quejes, que te pasas el dia quejandote, viejo del demo-
utol...

Rosarito abre su cuaderno dc¢ dibujo y se lo ensena:

— ¢Qué te parece? Lo hice ayer.

Goya mira el dibujo que ha hecho Rosarito, un dibujo muy aca-
démico, pero de gran calidad, impropio de una nina. Asiente apro-
batorio:

— Muy bien. Estas progresando mucho. Si sigues asi seras mejor

que tu padre.

La nina sonrie [eliz.

— Pero...

La nina espera la continuacién de la frase.

Goya se vuelve hacia la nifia para continuar diciendo:
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— Esta bien copiar, yo también lo he hecho, hice copias de Ve-
lazquez, no muy afortunadas por cierto... Como todos los
grandes maestros €l es inimitable! Se aprende copiando, se
suelta la mano, se ve por dénde iban ellos... T eres todavia
muy joven y no importa, pero poco a poco conviene que va-
yas buscando tu propio camino, s6lo ti puedes ir por él,
acepta las influencias de los demas; son necesarias, {y a cada
cual lo suyo!; y tii con lo tuyo, mejor o peor, pero tuyo.

Goya le devuelve el cuaderno y sin venir a cuento le dice:

— ... Yo he toreado cuando era joven... Podia haber sido un
gran torero porque tenia facultades para ello. Hice mis pini-
tos, no creas... Hasta que un dia una vaquilla me pegdé un
trompicén que me dejé medio cojo. Nadie lo sabe, ¢eh?

A la nina le hacen gracia esas palabras. Es indudable que hay

una gran complicidad entre el viejo y la nina. Rosarito le dice:

— Se-cre-to, se-cre-to...

Asiente Goya, le sonrie cuando dice exagerado y zumboén:

—;No temo a nadie, nina, con la espada en la mano! (Se rie de
st mismo) Nunca he tenido el valor de pelearme con un arma,
por lo menos a partir de cierta edad... {La edad de la cordu-
ra! Bueno, me he peleado con los pinceles ¢eh? ¢Sabes cuan-
tos anos tengo?

Rosarito miente ostensiblemente cuando dice:

— No sé... {Vein-ti-dos!

— iYa quisiera yo! A los veintid6s anos era yo un volcan y un ig-
norante.

— O-chen-ta...

— Mais. Desde los 45 vivo de milagro. ¢Te lo he contado ya?

Rosarito miente de nuevo.

— Noooo...

Geya se da cuenta:

— ¢Seguro? .. Eres una mentirosa.

Hace una pequena pausa.

— Bueno, otro dia te lo cuento, ¢eh? Ahora te voy a decir un
«Secreto», «Secreto», nina...

Es evidente que la palabra «secreto» forma parte de un juego

entre los dos. Por eso la nina repite:

— Se-cre-to, se-cre-to...

Goya asiente, complice, y anade:

— Sordo y todo, ahora escucho mejor que antes... Con mis oi-
dos interiores...

Rosarito hace un gesto de escepticismo.
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Goya le pregunta:

— ¢Tn quieres probar?

lLa nina asientc.

Goya, muy serio, le ordena:

— ;Escuchal...

Sc queda escuchando, la mano derecha apoyada en cl pabeiléon
de la oreja derecha.

Rosarito le imita.

Goya le pregunta:

— ¢Qué oyes, nina?

Rosarito pone cara de circunstancia, niega levemcnte.

Goya repite, serio:

— ¢No oyes nada?

Rosarito ve que va en scrio, escucha, o hace como que escucha
con atencion.

— Si, pero no oiga na-da es-pe-cial. Oigo vo-ces le-ja-nas, los cas-
ca-be-les de una caba-lleria, ¢l ruido de un carro... Un ni-fio
que llora...

Efectivamente, hasta alli llega el 1uido de la calle y cl llanto de
un nino, una cancién lejana...

Goya nicga:

— No es eso..

Se concentra. Se escucha el terrible retumbar de 1a tierra en un
terremolo, un sonido sordo, como de cientos de (ambores resonan-
do al unisono, un sonido quc crece estimulado por las palabras de
Geya:

— ¢No oyes un ruido sordo, terrihle, como de cientos dc toros
pateando la tierra? ¢No oyes el alarido de una mujcr que llo-
ra porquc le han matado a su hijo? ;No oyes su grito desga-
rrador dc dolor?

Rosarito trata de escuchar. Goya continnia, cada vez mas excita-
do.

....No oyes el estampido de los canones, el disparo de los fusi-
les? iNo oyes el aullido de una fiera?

Rosarito mira alarmada a Goya.

Pero Goya sigue el camino que se ha trazado y con vehemencia
insiste:

— ;Escucha ninal, jescuchal

La nina csta desconcertada, no sabe qué hacer ni qué decir.

Goya cambia de tono, baja dc las alturas, para reprocharle a su
hija en tono amable:
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— Tienes que poner mas de tu parte Rosarito... Tienes que ha-
cer un esfuerzo. jHay que estimular la imaginacién, para no
ser como los animales! ¢Estamos?

Rosario asiente.
Goya anadc:

— Puedes oir y ver lo que tii quieras. Pero tienes que ejercitar
la imaginaciéon para que no se duerma...

Se escucha un lejano redoble de tambor... Goya continta:

— ... Con la imaginaciéon puedes cometer los mayores crimenes
de la humanidad, que nadie te pedird cuenta por ello. Pue-
des subir al cielo y bajar a los infiernos, ser grande e infinita-
mente pequeno, ser un artista genial, el mejor de los estrate-
gas, el mas grande y poderoso de los politicos... S6lo hay un
peligro, nina: hay que saber detenerse a tiempo, porque si no
se corre el riesgo de ser devorado por la oscuridad...

Rosarite, desconcertada por la vehemencia dc¢ su padre, asiente,
no muy convcencida.

— Y ahora concéntrate. Cicrra los ojos y dcja quc las tmagcencs y
los pensamientos entren en tu mente...

La nina obedece. Cierra los ojos y se concentra.

Cuando Goya ve que la nina se inmoviliza, cierra a su vez los
ojos y en voz alta dice:

— ¢No ves como un relampago desgarra el cielo y anticipa el
poderoso ruido del trueno?

El rostro de Rosarito, se ilumina por la luz deslumbrante de un
relampago. Se escucha, lejano, el ruido del trueno. Rosarito asiente y
afirma:

— Si, lo oigo, padre.

— ¢Y no ves a tu padre en otro tiempo, en otro lugar?...

Concéntrate.

Rosarito aprieta con fucrza los parpados.

Como si otra imagen se superfrusiera a la anterier, un salto atrds en el
espacio y en el tiempe, nos lleva a Goya a sus setenta arios en Madrid...

— Estoy en mi casa, en Madrid, en la Quinta del Sordo. Y ti es-
tabas también alli, eras mas pequena.. Una noche calurosa
de verano...
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1827. «Quinta del Sordo», en Madrid.
Noche de tormenta

Sala

Goya en 1820 a los 74 anos, pinta por la noche en las paredes
de su casa una de las pinturas negras.

Va ligero de ropa porque hace calor; camisa blanca y pantalon
de pano ligero, pero lo que sorprende es que Goya se ha puesto un
aparatoso sombrero de copa en cuya ala y clavadas en sendos pin-
chos hay media docena de velas encendidas con las que se alumbra
para pintar.

Las ventanas del estudio estan abiertas. Llueve torrencialmente;
son las primeras lluvias de un verano caluroso en Madrid.

fluminandose con las velas del sombrero y con los gruesos velo-
nes del candclabro que esta sobre cl suelo y sobre la mesa, pinta
con energia juvenil sobre la pared enlucida.

Se aleja unos pasos para contemplar su trabajo. No le disgusta.

Va a proscguir cuande un nuevo rclampago, deslumbrante, ilu-
mina la sala.

Goya se vuelve hacia la ventana.

Se escucha el poderoso trueno que acompana al rayo.

Un fuertc golpe de viento apaga algunas de las velas del sombre-
ro y de los candelabros.

Deja de pintar. Se quita el sombrero, que deja sobre la mesa y
va hacia la ventana.

En la ventana abierta, que da a un jardin, la lluvia arrecia.

Una racha de aire moja su cara y su camisa.

Goya disfruta de esos instantes: huele la tierra mojada por la llu-
via, saborea €l las gotas de agua que resbalan por su rostro hasta sus
labrios...

Cierra la ventana y vuelve a su trabajo. Se deticne...

..al ver que su sombra, engrandecida por las velas del candela-
bro del suelo, cubre parte de la pared enycsada. El contorno de su
cuerpo adquiere ahora la forma de un gigante, como si un monstruo
amenazador se cerniera sobre los personajes que estan abocetados
en la parte inferior.

Se queda quieto, completamente inmovil, observando esa ima-
gen,... que recuerda la del cuadro del «Coloso», en donde un gigan-
te parece amenazar a las gentes que se repartcn en la pradera..
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Una nina entra en la habitacion. Es Rosarito a los seis anos. Lle-
va puesto un camiséon y va descalza. Es bonita, graciosa.

Goya siente su presencia —no puede oir porque desde los cua-
renta y seis anos es sordo—, mira de reojo a la nina como si ésta no
existiera. Sonrie con ternura.

La nina avanza unos pasos.

Se dispone a encender las velas del sombrero. Mira a la nma de
reojo... Parece disfrutar retrasando el encuentro con ella. Llena el
vaso con el agua de la jarra que esta sobre la mesa y da un trago. Es
entonces cuando se da la vuelta para enfrentarse con Rosarito. Le
pregunta como sin darle importancia:

— Qué haces levantada, Rosarito?

Rosarito niega, no dice nada.

Goya contintia ¢n el mismo tono:

— No puedcs dormir..

La nina asiente con un gesto.

Su padre le dice:

— Te ha asustado la tormenta...

Mira a la ventana.

Ha dejado de llover y el viento amaina.

— Ya pas6. Es muy tarde, janda, vete a dormir!

Rosarito habla muy despacio y con poca voz, marcando cuidado-
samente con los labios cada silaba.

— Ten-go mie-do.

Goya se acerca a la nina. Le pregunta:

— Has sonado cosas malas...

La nina asiente.

Goya mira a su hija con ternura.

— A ver, ¢qué has sonado esta vez?

La nina no dice nada.

Goya la anima:

— ¢No tienes confianza en mi? No se lo diré a nadie, te lo pro-

meto: jsecrelLo, secreto!

Rosarito asiente. Con mucho misterio, y miedo en la voz dice:

— Un pe-rro ra-bio-so me per-se-guia. Yo corria y €l venia detras
de mi... Y yo me escondia detras de la montana, y me quedé
alli muy quieta para que €l no me oyera...

Goya le interrumpe:

— Mas despacio nina, que me pierdo...

La nina silabea ahora con mas cuidado:
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— Y de re-pen-te el pe-rro ra-bio-so saco la cabeza por la mon-ta-
na, tenia unos dien-tes blan-cos y afila-dos como cuchi-llos y
me queria co-mer.

Goya ha seguido con atencién el movimiento de los labios de la

nina, tratando de desentranar el sentido de las frases.

— Vaya! ;S que es un mal sueno! Por suerte aqui no hay nin-
gan perro rabioso...

Rosarito senala una de las pinturas que hay en la pared:

En donde un perro asoma la cabeza por una loma.

¢Ese? {Pobrecito! No esta rabioso, lo que le pasa ¢s que no sabe

dénde esta. jFijatel...

Rosarito se acerca a la pintura. Mira atentamente al animal.

— iSe ha perdido! ;Lo ves?... Y como no sabe donde se encuen-
tra, mira a su alrededor...

La nina senala una de las pinturas negras,

. aquella que se llama «Aguelarre» y en donde dos figuras pare-
cen suspendidas en el aire mientras en la tierra hombres y mujeres
parecen huir de un peligro desconocido:

— Y eso..

— Gente que vuela. ¢A (i no te gustaria volar?

— No se puede volar sin alas...

Goya asiente, vuelve a un tema que es recurrente en €l:

— iEl capricho y la invencién no tienen ensanche, nina! Pero
hay quc ir con cuidado: «la fantasia abandonada de la razén
produce monstruos imposibles; unida a ella, es madre de las
artes y origen de sus maravillas».

Rosarito escucha con atencién lo que su padre le dice. Goya la

mira.

— ¢Lo entiendes?

La nina asiente, muy segura dc si misma.

Goya le sonrie. Coge con ternura a Rosarito en brazos.

— jAnda, vamos a dormir!

Salen de la sala.

Pasillo

Le habla con dulzura mientras camina por el pasillo hacia una
puerta abierta que destaca en la oscuridad del pasillo, iluminada por
la amarillenta luz de la vela que hay en el intcrior: es el dormitorio
dc los ninos.

— ¢Sabes cudl es ¢l mayor monstruo que hay c¢n el Universo?

La nina, medio dormida, niega con un gesto cansado.
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—No es ningtn animal: ningtin dragén, ningin le6én, ningun
lobo, jnot!...

La nina le mira, medio dormida en sus brazos. Goya continua:

— ...iEs el hombrc, nina! «No hay lobo, no hay ledn, no hay ti-
gre, no hay basilisco, que llegue al hombre; a todos excede
en [iereza». Lo dice mi compare Baltasar Gracian y es una
gran verdad. Pcro hay una diferencia entre el hombre y los
animales: las fieras son inocentes de las crucldades que come-
ten porque obedeccn a su naturaleza; el hombre en cambio
cuando hace dano sabe que lo hace y persiste en su maldad...

Entra en el dormitorio de los ninos.

Dormitorio de los ninos

Una vela encendida, a medio consumir, sobre el arcon que sepa-
ra las dos camas, ilumina las paredes pintadas de almagrc. En una
de las camas duerme un nino de 10 anos, en la otra acuesta Goya a
la nina.

Se arrodilla en el suelo y contcmpla a la nina,

Que abre repentinamente los ojos y mira a su padre con fijeza.
Hay en su cara una gran paz.

— Que tengas buenos suerios, mi nina.

Lc¢ da un beso c¢n la frente y ariade:

— Y dcja las pesadillas para los viejos.

En la puerta del dormitorio aparece Leocadia, una mujer joven
y atractiva, en camison, que lleva en la mano una palmatoria con
una vela encendida con la que se alumbra.

Goya se incorpora al ver la luz, se dirige hacia ella.

— Se ha despertado con la tormenta...

Leocadia se da la virelta disponiéndose a volver al pasillo.

Pasillo

Goya sale al pasillo y atrapa a Leocadia a medio camino.

Le levanta el pelo y l¢ besa la nuca.

Lc pone las manos sobre los senos y aprieta el cuerpo de la mu-
jer contra el suyo.

Leocadia sonrie, una sonrisa fatigada:

— Me voy a dormir, estoy muy cansada...

Sin violencia se libera dc las manos del hombre. Hace el gesto
gralico de acostarse, llevandose la palma de la mano a la cara, acom-
patiandolo con otro para que Goya haga lo propio.
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— ¢Vienes?

— No puedo, se me seca la pintura...

— ¢Te queda mucho?

Goya asiente.

Leocadia le dice malhumorada.

— Las no-ches se han hecho para dor-mir.

Goya sonrie la intemperancia de su mujer.

— Y para pintar, y para amar...

Entran en la sala. Leocadia mira los muros pintados:

— No sé por qué tienes que pintar toda la casa con tus rarezas.

— ¢No te gustan?

Goya conoce la respuesta.

—No, ya lo sabes. Son oscuras y tristes. (No puedes pintar algo
mas alegre?

— ¢Coémo qué?: paisajes primaverales; tiestos con [lores; gente
sonriendo de felicidad; ninos y enamorados... No son estos
ticmpos para alegrias! (No estamos aqui aislados porque tus
ideas liberales hacen que peligren nuestras vidas? Y yo?,
¢dénde podria yo pintar estas pinturas sin ser perseguido por
la Inquisicién?

Leocadia asiente.

— Estas pinturas nos puede acarrear problemas.

— Nadie tiene por qué conocerlas. Yo las hago para mi propia
satisfacciobn y no me importa que una vez pintadas se destru-
yan. Sélo las conocemos tres personas: (G, yo y la nina.

Leocadia se encoge de hombros, resignada.

— Estoy cansada. No tardes, Francisco.

La luz de la vela acompana a la mujer que se pierde en el pasi-

llo.

Sala

Enciende las velas que se han apagado y se coloca el sombrero
con las velas cncendidas. Gira sobrc si mismo y contempla con detc-
nimiento los cuadros de la sala...

Se dirige hacia la pintura «Romeria de San Isidro»:

Una procesion de hombres y mujeres —capas y sombreros oscu-
ros, rostros atormentados...— se pierde en la Icjania.

Coge la paleta y se dispone a pintar. Se dirige hacia la parte in-
ferior derecha dcl cuadro, un restro de perfil, que tiene la boca
abierta y no se sabe bien si canta o se lamenta... Las llamas de las
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velas iluminan fantasmagéricamente los personajes del cuadro. Se es-
cucha la tormenta lejana...

Goya sc concentra en cl trabajo. Escoge el color con el pincel y
comienza a pintar, lo hace con seguridad y precision.

Trabaja deprisa y con pasion, sin retocar nada. Cuando con esas
pinccladas sueltas y precisas ha estructurado el rostro, se aleja unos
pasos para ver el resultado.

Se escuchan unos ruidos siniestros, crugidos, gritos, bramidos...

.. que Goya escucha con sus oidos interiores. Mira las imagenes
que ha pintado:

Uno de los personajes del cuadro canta micntras tafie la guita-
rra. [.e rodean un grupo dc secres que abren sus bocas...

Los siniestros ruidos aumentan de volumen...

Goya tiene un fuerte dolor dc cabeza. Se quita el sombrero lle-
no de velas encendidas, que dcja sobre la mesa. Deja la paleta sobre
la mesa. Se da la vuelta y se enfrenta con el cuadro ya terminado
del «Aquelarres.

...que ahora parecen tencr otro aspecto, como si hubieran toma-
do vida los personajes que hay en la pintura.

Se escucha un sonido sordo, como el de un terremoto.

E]l dolor de cabeza es mas fuertc. Se deja caer sobre una de las
sillas.

Sufre... No puede evitar un gemido de dolor...

Mientras el retumbar de cientos de pezunas sobre la tierra, el
temblor de un terremoto, aumenta de volumen...

«Saturno devorando « sus hijos»... los ojos desorbitados, la sangre
quc corre por el desnudo cuerpo destrozado a dcntelladas...

[.a imagen de « Coloso» sc sobreimpresiona sobre su propia
imagen. Un gigante que se alza cn el cielo sobre un paisajc ¢cn don-
de hombres, mujeres y animales huyen de un enemigo desconocido.

Goya se desploma de la silla al suelo. Il dolor de cabeza es inso-
portable. Gime de dolor.

Dos hombres luchan a garrotazos, hundidos ¢n el lodo, una lu-
cha a muerte, fraticida, Cain y Abel, la guerra civil espanola.

Goya en el suelo, respirando con fatiga. Abre los ojos para en-
frentarse a la inquietante prescncia del...

...Macho cabrio de «El Aquelarres, que se yergue desaliante.
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4

1808. Campos de Castilla.
Al atardecer

Goya a los sesenta y dos anos, pasea por el campo castellano al
atardecer. La luz es semejanie a una pintura romdnlica a lo Caspar David
Friedrich, pero a la espatiola. El paisaje se extiende hasta muy lejos, en
donde las suaves ondulaciones de las montaiias siluetean un cielo en-
rojecido.

Le seguimos en su recorrido, mientras va diciendo:

— (Qué época mas siniestra me ha tocado vivirl Guerra y des-
truccion. Mucrtc y sufrimiento. La ambicién dc¢ unos y la in-
competencia de otros quiso que la época que me tocd vivir
fuera en parte dominada por la guerra y sus secuelas. Una
guerra contra el invasor que a veces tuvo caracteres de guerra
civil... Mi estado de animo durante aquellos anos —lo reco-
nozco— no fue siempre el mismo. Al principio los que sentia-
mos simpatia por el liberalismo y la Constitucion, pensamos
que Francia —que era nuestro pais a imitar— nos ayudaria
en la ilustracién de un pueblo analfabeto abandonado de la
mano de Dios y de sus monarcas. Pero Francia buscaba exclu-
sivamente su beneficio: la invasion de nuestro pais por su
ejército; la imposicion primero de un nuevo monarca; y mas
tarde la desfachatez de pretender imponer a un hermano del
propio Napoledén para que dirigiera los destinos del pais col-
maron nuestra paciencia...

En algin momento ese paisaje castellano al atardeccr, de cielo
rojizo y tenebroso, se ira transformando en el grabado n.® 44 de «Los
Desastres de la Guerras.

Al pie del grabado escribié Goya: «Yo lo vi».

A partir de ese momento, mientras Goya prosigue sus reflexio-
nes, camina teniendo como fondo sus grabados y pinturas sobre las
guerra y sus consecuencias.

—...La brutalidad de la represion armada y los desmanes de
quienes dirigian las operaciones militares hicieron que el pue-
blo espanol se levantara contra el invasor: no hizo otra cosa
que tratar de mantener su independencia expulsando a quie-
nes por la fuerza de las armas pretendian dominar nuestro
pais.

Mis cuadros sobre la guerra y sobre todo «Los Desastres
de la Guerra», ochenta laminas inventadas y grabadas al agua-
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fucrte por mi, y otras pinturas mas pequcnas, asi como otros
dibujos que he ido haciendo en estos anos expresan mis sen-
timientos sobre los horrores y desastres de la guerra. La gue-
rra es la insensatez, la estupidez, la demostracion de la inma-
durez del hombre.

Dos seres ingravidos, vuelan en el aire. Al fondo y sobre una gi-
gantesca roca se entrevé una ciudad. Bajo la gigantesca roca y c¢n el
camino confusion de jinetes y seres a pie... en el dngulo derecho del
cuadro, unos soldados franceses apuntan con sus escopetas...

Se jugara con el material grafico comentado por Goya y con
cualquier otra pintura o grabado del pintor que esté relacionado
con guerra y violencia:

Hay un material extraordinario sobre el tema en cuadros, grabados y di-
bujos. Tanto en los «Bisparates», como en «Los Besastres», como en los «Ca-
prichos», asi como en multiples dibujos y en pinturas, el tema de la violen-
cia, de la brutalidad y de la guerra estén presentes: Fusilamientos de hombres
y mugjeres, incendios de hospitales, imaginarias brulalidades y masacres, tor-
turas y condenas de la Inquisicion...

Trataremos dc¢ mostrar la brutalidad de la guerra tal como Goya
la vio, o la sintid,

Importantisimo serd el fondo sonoro en donde se escuchar&n las cargas
de fusileria, los estampidos de los carones, los sones de las trompetas, el rit-
mo de los tambores... Se mezclarén sonidos modernos con otros antiguos, asi
por ejemplo los helicopteros del Vietnam, con los tambores de los ejércilos del
siglo XIX... Fragmentos de la musica de Prokofiev para su «Alexander
Newsky», o de la sinfonia n°> 11 de Bmitri Shostakovich, por ejemplo, se
mezclarén con el fragor de la batalla.

5

1827. Chocolateria en Burdeos.
Noche de invierno

La puerta quc da a la calle esta cerrada. Todavia hay luz en el
exterior que sc filtra por las ventanas, pero el salon de la chocolate-
ria esta iluminado por velas y candiles.

Una mujer joven y dos ninos de 9 y 10 anos se afanan en sacar
lustre al mostrador.

Mas alla, en la parte dedicada a los clientes, una docena de
hombres, la mayor parte con uniformes militares, se sientan alrede-
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dor de las mesas de la chocolateria de Braulio Poc en Burdeos, de-
gustando el espeso chocolate a la aragonesa.

En pie Juan Valdés, 30 anos, Capitan del Ejército Espanol, algo
bebido, anuncia:

— «A cinco cosas, no dcbe renunciar nunca un espanol, aunque
esté en Francia y en Burdeos: a la alegre vocingleria, a la
[ranqueza en el trato, al agua bucna, al cielo claro y, jal buen
chocolate!

Salcedo, scsenton, pelo blanco, aire digno, estirado, vestido de
Vicealmirante dc la Marina Espanola, cargado de mcdallas, se levanta
para brindar elevando su jicara de chocolate:

— jAl buen chocolate de Braulio Poc!

Braulio Poc se levanta y saluda agradecido a sus amigos. Es un
tipo recio, cuarentén, con aspccto de campesino, que tiene una gui-
tarra en la mano.

— Gracias, gracias, gracias .. {Las tres gracias para ustedes, queri-

dos amigos!

«Rcposen sus senorias,

cn las humildes sillas

dc csta humilde chocolateria».

Goya a sus 80 anos: el rostro acicalado, afeitada la barba, cuida-
do cl cabello; ajeno por su sordera a las risas que acompanan el ri-
pioso verso, comenta:

— Aqui ya no hacemos nada.

Junto a €l esta Novales, un viejo encorvado, vestido de militar,
que sc vuelve para preguntarlc:

— Decia algo, Don Francisco...

Goya le dice con acritud:

— Este exilio va a terminar con todos nosotros, claro quc hay

mas de uno que ha nacido para conspirador y disfruta de €l...

El viejo Novales no esta de acuerdo:

— No diga eso, Don Francisco. Aunque asi fuera, no conviene
desmoralizar a los amigos, ni dar ventajas a los enemigos.

No sabemos si Goya ha entendido o no las palabras de su con-
tertulio, porque a mitad de cllas se distrae dibujando con un lapiz
cn su cuaderno de notas. Dibuja una espiral...

— ¢Qué dibuja, Don Francisco, una espiral?

Goya, pensativo, mira cl papel

— La espiral es una figura geométrica inquietante: su trazado es
aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex-
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envia a
lo infinitamente pequeno. La espiral simboliza la vida: nace
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en un punto, crece, y s6lo la muerte corta el cordén umbili-
cal y cercena su expansion.

El viejo Novales piensa que no esta en sus cabales.

Goya arruga el papel.

Entre tanto José de la Cruz, Lugarteniente General, de 53 anos,
aristocrata, anade:

— Tres vivas, senores:

«jViva el chocolate! {Viva el teatro! jy viva el corazon que late,
late!

Asensio, de paisano, muy delgado, manco, anade rapidisimo:

— jQu¢ dislate!

Algunos rien la gracia, pero no es asi...

... Don José de la Cruz que le lanza una mirada incendiaria y
que mordaz anade:

— ;Que Dios conceda a Don Jacinto Asensio la gracia que a mi

se me ha negao, de ser «pocta», militar y liberal en alto grao!

Le rien la salida.

Moratin hace un gesto con la mano, deja ostensiblemente a un
lado el chocolate, cogc una frasca de vino y llena un vaso...

Observado por sus amigos y admiradores...

Se levanta con el vaso de vino en la mano. Mira hacia Goya.

Goya sigue ensimismado, su contertulio le da con el codo y le
sefiala a Moratin. Goya alza la cabeza.

Moratin le sonrie.

Hay espectacién en la tertulia. Se va haciendo silencio.

Goya sigue con atenciéon las acciones de su amigo.

Moratin carraspea dandose importancia, y como quien lee un al-
tisonante discurso polfico, accionando cxageradamente, siempre con
humor, deletreando cuidadosamcntc para que su amigo Goya le en-
tienda, deteniéndose micntras busca la palabra adecuada, recita:

— Espanol si a Francia vas

Y sed por acaso llcvas,
Agua sola no bebas,
O te lleva Barrabas;
Mézcliala con algun gas,
O no te andes en rodeos,
iBebe vino de Burdeos!...
Bebe un sorbo de vino y termina el verso:
...iY... deja el chocolate a los demas!

Hay una carcajada general.

Goya sonrie también.

Moratin espera un poco y alza la voz para gritar:
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— jPor la libertad!

Van sirviendo vino de la frasca en los vasos mientras s¢ van le-
vantando.

Todos alzan los vasos de vino gritando:

— {Por la libertad!

Goya alza su vaso y cuando ya todos han terminado ¢l brindis,
con su voz recia, grita:

-— (Por LEspana libre de la tirania! jPor una Espana diferente, y

libre, y culta, y sensiblc!

Braulio Poc coge la guitarra e inicia los compases de una «jotax.
Canta con voz recia, aragonesa:

— «La virgen del Pilar dice...

que no quiere ser francesa..
que quiere ser generala...
de la tropa aragonesa...»

Y se pone a bailar la «jota aragonesa».

Varios contertulios se levantan para bailar, entre los que vemos
a algunos que conservan su atuendo militar: sable y medallas inclui-
dos...

Goya, sentado frente a la jicara de chocolate, se concentra dibu-
jando en el cuaderno apuntes de los personajes que le rodean. Aho-
ra dibuja a Braulio Poc tocando la guitarra. («&l guitarrista», Dib.
Museo del Prado).

Braulio Poc deja de bailar e improvisa la siguientc letra al ritmo
de «jota»:

— jAy, que vivan los liberales!

iAy, que muera «fernando sétimo»!
que Goya, Moratin y Salcedo... jAy!
que no queden en Burdeos...

Nuevas risas..

Goya permanece pensativo. Nos aproximamos a su rostro, a su
oreja de sordo... @tra misica se superpone sobre la «jota» interpretada a
la guitarra: es una melodia ritmica, culta y popular al mismo tiempo: es el
«Fandango» del Quinteto op. 37 de Boccherini.

Goya escucha la misica en el interior de¢ su cabeza. Tararea
unos compases.

Siguiendo un impulso irresistible, y ante la sorpresa de todos,
Goya se levanta de la silla y empieza a bailar, con lentos pero caden-
ciosos movimientos baila el «Fandango».

Sus contertulios de la chocolateria, le rodean, le abren paso de-
jandolc espacio para sus cvoluciones.
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De repente Goya se pcrcata de que todos estan pendientes de €l
y deja de bailar. Se sientc ridiculo.

Avergonzado mira a sus amigos...

Hay un aplauso generalizado.

— iMas, Goya! Masl!...

— Muy bien... jBravol

— Qué callado se lo tenia...

Pero Goya se dirige hacia su silla rezongando. Niega una y otra
vez por el camino hasta que se sienta.

Novales, cl viejo cncorvado vestido de militar, Gltimo vestigio de
un pasado glorioso, le grita entusiasmado:

— Muy bien, Don Francisco, jMuy bien!

La juerga continta: Braulio Poc toca la guitarra.

Un joven uniformado canta con buena voz una cancién france-
sa...

1796. Estudio de Goya en Madrid.
Por la noche

Cayetana, Duquesa de Alba, posa, hermosa con el lujosisimo tra-
je, mirando a Goya, dcscarada, un poco aburrida, iluminada por va-
rios candclabros, velones y velas quc se repartcn por la cstancia.

Goya acaba de empezar el cuadro, y en el lienzo esta todavia
abocetada la figura de la Duquesa.

Bajo las luces de las velas que iluminan sus atriles, un quinteto
de cucrda, interpreta el largo del quinteto op. 20 n.® 15 de Bocche-
rini, triston y melancolico.

Goya deja la paleta y se aproxima a la Duquesa, para decirle,
muy profesional:

— Duquesa, le importaria girarse un poquito mas hacia la dere-

cha...

La Duquesa obedece, mirando a Goya con sus ojos incendiarios.
Por un momento esa mirada se cruza. Goya se detiene enfrentando-
se a su mirada descarada. Al fin ella cede y baja un momento la mi-
rada para decir:

— Es necesario, maestro, que esté de pie todo el tiempo..

Goya, balbucea, desconcertado. Le dice:

— Recuerde Duquesa que soy sordo. Si es tan amable de hablar

despacio, yo puedo entender...

La Duquesa repite:

— Ten-go que estar todo el tiem-po de pie...
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Goya que esta muy atento a sus palabras, sonrie.

— Sélo hoy, Duquesa. Luego puedo trabajar sobre bocetos.

¢Quiere que descansemos?

La Duquesa se resigna. Ahora vocaliza cuidadosamente cada pa-
labra.

— No, no. jQué lc vamos a hacer! jAl-giin precio hay que pa-gar

por el arte!, c;ver-dad maestro?

En ese momento se abrc la puerta y entra en el cstudio Josefina
Bayeu, la primera esposa de Goya, 40 anos, avejentada, y un nino de
12 anos.

Joselina observa con gesto molesto a la Duquesa y luego a Goya.

Goya coge de nuevo la paleta y con ella en la mano, muy serio,
le dice:

— Nada me causaria més placer, Duquesa, quc este cuadro fuera

el mejor que yo he pintado nunca.

La Duquesa le sonrie.

— Goya, dc¢jé-mo-nos de pro-to-co-los. Llama-me Ca-ye-ta-na.

Josefina Bayeu lanza una mirada asesina a la Duquesa. Va a de-
cirle algo al pintor, pero lo piensa mejor y se aleja del estudio co-
giendo de la mano al nino.

— Me han di-cho que sicm-pre tra-baja por la no-che. ;Hay

algu-nara-zén para ello?

Goya le contesta mientras pinta:

— Los colores, Cayctana, los colores son diferentes a la luz de

las velas, mas calidos y hermosos...

— Eso quic-re decir que hay que ver las pin-tu-ras siem-pre por

la noche...

Goya deja de pintar, sonrie cuando le dice:

— Tal vez, tal vez...

Cayetana Alba le responde, irénica:

— La no-che se ha hecho para dor-mir.

A lo que Goya replica con una ancha sonrisa:

— Y para pintar, y para amar.

El quinteto sigue entre tanto interpretando a Boccherini.

1827. Chocolateria en Burdeos.
Noche de invierno

En la chocolateria continua cl jolgorio, los gritos, los brindis.
Goya se abstrae, sc alcja de alli.
Coge el lapiz, pasa la hoja de su cuaderno...
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Se concentra..

Sobre la blanca hoja de papel el lapiz de Goya va pergenando
un culo femcnino. (El dibujo es semejante a uno de los dibujos del
Cuaderno de Sanhicar).

Contempla el dibujo...

Dibu ja ahora unos senos... Un pubis..

Al viejo Novales le escandaliza el dibujo de Goya.

Pero a Goya no parece preocuparle eso, se aleja de alli, concen-
trado en sus recuerdos eroticos...

Dibuja ahora una ventana con una cortina...

Goya ensonador, mira a la lejania...

La ventana que ha dibujado sobre el papel se transforma en
otra ventana...

6

1796. Palacio de la Duquesa de Alba en Andalucia.
Un caluroso dia de verano

... Otra ventana por la que entra el sol del verano, filtrado a tra-
vés de una cortina blanca. Una luz que ilumina una estancia amplia
en donde hay una cama, mesitas de noche, aparador, un par de si-
llas... El suelo es de losetas rojizas; las paredes encaladas... Se escu-
cha el murmullo del agua de una fuente y el trinar de los pajaros, y
la voz de Goya que cuerta:

— Cayetana Alba, la Duquesa de Alba, fue mi gran amor. Un
amor tardio, al menos no juvenil, porque yo tenia cincuenta
anos cuando la conoci. Ella tampoco era una nina, andaba
por los treinta y cinco, mas o menos. Era morena de pelo en-
sortijado...

La Duquesa de Alba duerme desnuda sobre la cama, mientras
Goya a los 50 anos, medio desnudo, sentado en una silla, junto al to-
cador, la dibuja en el cuaderno.

La Duquesa sc remueve, se despierta. Sc despereza...

Goya dcja de dibujar y la observa.

La Duquesa mira a Goya. Se tapa parte del cuerpo con la saba-
na, coqueta, al tiempo quc dice:

— No me gusta que me dibujes des-nu-da...

Goya hace como que se sorprende.
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— Des-nu-da, no, jen cueros! {Como Dios te trajo al mundo! La
desnudez es siempre una prucba de humildad: todos somos
iguales ante el «senor»...

Le levanta la cara y mira sus ojos. La Duqucsa tiene los ojos os-

curos. Le sonrie al tiempo que dice, orgullosa:

— Yo no me pa-rez-co a nadie. Yo soy yo.

Goya asiente, chungon:

— En eso Llicnes razén: ti eres Cayetana, Duquesa de Alba.

Cayetana ric, parodiandolo, haciéndose la sorda:

— No sé que dices... No oigo bien...

Cayetana Alba, caprichosa, se dispone a jugar:

— A ver si en-tien-des esto.

Habla muy rapido para que Goya no lc¢ cnticnda:

— Eres un barbaro que nunca aprendcra a comportarse como cs
debido. Lres elemental en el amor, aunque no careces dc
cierta sensibilidad. Y para terminar te diré que eres arro-gantc
y tozudo.

Goya se concentra, tratando de entendcr lo que dice.

Cayetana provocativa lc propone:

— Si adivi-nas lo que he di-cho... [Tie-nes un pre-mio!

Coya no le¢ da ticmpo a terminar la frase porquc se ha ido acer-

cando a clla mientras habla divertido:

— Lo de «barbaro» me parece injusto; lo de «arrogante», pase;
ahora, «tozudo»... En eso si, tienes razon, soy un «tozudo ara-
gOI‘léS».

A la Cayetana le sorprende la respuesta. Va a protestar, pero

Goya lc hace un gesto autoritario con la mano.

— Ahora me toca a mi: eres un mujcr hermosa, inteligcnte, refi-
nada, a veces insoportable, dulce, adorable, violenta, capricho-
sa, mimada... jPero siempre extraordinaria! jPor todas esas
virtudes y contradicciones te quiero! ;Y ahora mi premio!

Llega hasta Cayctana y riendo se echa en la cama abrazindola.

Ella sc indigna:

— ijEres un bruto!

Cayetana trata de liberarse del abrazo, se enfada. Tiene el genio

vivo y su mirada se ha vuelto amenazadora.

— Me haces dano.

Se separa de €l. Le arana con las unas Ia cara.

Goya se lleva los dedos a la frentc ensangrentada. Mira su san-

gre.

Goya contempla, fascinado, a la duquesa que se apresta a ara-

narle otra vez:
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— {Me gustas cuando afilas tus garras, te brillan los ojos antes
de saltar sobre tu victima...
A Cayetana le calman las palabras dc su amante.
— iT0 no me conoces! {Nadie me conoce de verdad!
Goya le levanta la cara y mira sus ojos.
— Por dentro quiza no, nunca llegamos a conocer bien a los de-
mas... pero puedo dibujar tu cara y tu cuerpo de memoria...
La Duquesa se ablanda, se disculpa:
— Lo siente. No te queria herir,
Coqueta, lc habla despacio para que la cnticnda.
— A ti tc gus-tan las gor-das, con cara de man-za-na y pechos
asi...
Senala unos pechos voluminosos.
Goya contcmpla su desnudcz, que va describiendo mientras ha-
bla:
— Me gustas tq, tu cara afilada, tu cucllo esbelto, tus hombros
redondeados y dulces, tu culo aristocratico...
Cayetana sonric, halagada y divcrtida ante tal explosion de adje-
tivos.
Goya se aproxima mas a ella. Le scnala un pecho.
— Me gustan tus hermosos pechos, «<hechos» y ajustados a mis
manos... Yo soy tuyo, ti cres mia.
Le senala una peca cerca del pezon.
— Sélo de Goya.
Cayetana ric, feliz y juguetona.
— {Sélo dc Goya! {Qué poscsivo!
Se miran a los ojos. Ahora los dos callan. Se abrazan, se besan,
se tenden en la cama, se aman.

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Goya muy abrigado, lleva una bufanda alrcdcdor del cuello, a
los 80 anos en su estudio dc Burdeos, termina ¢l dibujo:

Bibujo de la Duquesa de Alba, recostada, desnuda en la cama (No exis-
le ese dibnjo hay que hacerlo «a la manera de Goya»).

Goya contempla el dibujo con una sonrisa.

Dibu ja ahora un antojo en el seno...
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Detras de él se encuentra Rosarito, que observa atentamente el
dibujo.

Goya ensonador, mira a la lejania...

Cuadro de la Buquesa de Alba vestida de maja. (Hispanic Society of
America, N. York).

La camara rcsbala por el cuerpo vestido lujosamcente, baja hasta
los pics, enfundados en unos zapatos puntiagudos, pcquenos, sigue
la camara bajando hasta el suclo en donde escrito sobre la tierra se
Iec con claridad: «Solo Goyan».

Goya, en su estudio de Burdcos se lleva la mano a la frente, se
frota los parpados fatigados...

Rosarito llama su atencién, tirindole del camisén le prcgunta:

— ¢Es ella? ;Cayetana?

A Goya le sorprende la prescncia de Rosarito, le pregunta:

— ¢Qué haccs ta aqui?

Y como la nina se limita a encogerse dc¢ hombros, le rine:

— No seas tan curiosa.

La nina pregunta de nuevo:

— ¢Era tan hermosa como dicen?

Goya se queda pensativo, habla mas para si que para Rosarito,
aunque a vcces se vuelve hacia ella.

— Estaba Ilena de vida, era hermosa, inteligente, luminosa... Te-

nia la piel suave, limpia... El cabello oscuro y rizado...

Sobre estas imagenes se superponen otras: cuadros, dibujos y «capri-
chos», en donde puede verse o imaginarse la imagen de la Duquesa.

— T todavia eres una nina...

Rosarito, le contesta, orgullosa:

— Ya soy mu-jcr.

Goya sacude la cabeza, no muy convencido:

— Ya, ya...

— Soy una mu-jer y no quie-ro que me si-gas tra-tan-do como si
fuera una nina peque-na. Sé de la vida mu-cho mas de lo que
pensadis mama y ti.

Goya mira a la nina. Descubre sorprendido que Rosarito ha de-
jado de ser una nina para transformarse en mujer. Alarga una mano
y le toca el pecho. La nina retrocede sorprendida, pero no asustada.

— Padrc!

Goya mira su rostro luminoso, expresivo y bcllo, todavia anina-
do.

— Es verdad. jya eres una mujer! El tiempo pasa muy dcprisa,

hija.
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De acuerdo, te hablaré como un hombre hablaria a una amiga

querida...

Rosarito asiente.

—Pero lo que te diga debes conseivarlo como un sccreto. Es
algo muy intimo que no debe salir de nosotros: jsecreto, se-
creto! (Estamos?

Rosarito asiente, muy seria.

— ... Me volvi loco por Cayetana, la Duquesa de Alba. No podia
pensar en otra cosa que en ella... Su imagen me perseguia...
Dc dia y de noche deseaba acariciarla, besar sus labios, sus
pcchos, sentir su cuerpo... Tenia celos de sus amantes, de
cualquiera que le pusiera la vista encima.. Ella era una mujer
caprichosa, a veces vehemente, apasionada, y otras [ria y cal-
culadora, podia llegar a ser cruel..

A veces parecia melancélica y triste, preocupada...

Le dice a Rosarito, como si ella fuera la Duqucsa:

— ....Qué piensas? ¢qué Le pasa’? ;te encuentras mal? —le pre-
gunté un dia que parecia ausentc. Ella me respondié que la
estaban acorralando, que estaba en peligro... (Por qué? ;por
quién? Cayetana se limité a reir y volvié a su aparente frivoli-
dad: le gustaba el riesgo: jugaba en el amor y en la politica a
dos panos, jun juego cxtremadamente peligroso para los tiem-
pos que corrcn!

Las dobles imdagenes de mujer de sus dibwjos para los «Caprichos».. Y

al final cemo la Duquesa vuela por los aires: Capricho «Volaverunts.

— La conoci en la casa de los Osuna. Entonces yo era un pardi-
llo pero ya empezaba a tener mis amistades. Era joven y am-
bicioso. Ni siquiera tuve la oportunidad de que me presenta-
ran a ella: la de Alba pisaba otra tierra. Pcro su risa, y sobre
todo la viveza de su mirada se qucdd para siemprc grabada
en mi.

La imagen del Goya actual, en Burdeos, mirando a la camara, y

sus «comentarios» se intercalaran entre los cuadros y los dibujos:

«Retralo de la Reina Maria Luisa» (El Prado): el gesto antipdtico de su

boca de arpia...

Rosarito s¢ impacienta:

— Pero, ¢qué le paso6?

El gesto de Goya se endurece cuando dice:

— La envenenaron.

Rosarito, extremadamente interesada ahora, le pregunta:

— ¢Quién la envenend?

Goya adopta un tono mistcrioso, baja la voz:
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— Se habl6é de que estaba enferma, que prefiri6 morir a enfren-
tarse con la vejez... Todo mentira! Cayetana formaba parte
de un oscuro complot politico para derrocar a la Reina. Odia-
ba a la Reina. Y la Reina mandd que la envenenaran, jesa
bruja la odiabal

Otro retrato de la Remna (El Prado).

Tuve que pintar muchas veces a la Reina y siempre me pare-
ci6 una mujer desagradable, ese gesto antipatico y mezquino
de su boca... Odiaba a Cayctana. Odiaba su belleza, su desen-
voltura, su vitalidad, y queria sus riquezas. Ademas era del
dominio publico que Godoy, el amante de la Reina, habia
sido también amante de la Duquesa...

«Los cuadernos de Sanlicar»: en el reverso de uno de los dibujos estd la

Duquesa con mantilla, de espeldas enseriando el trasero.

Goya, pensativo, murmura:

— La Reina Maria Luisa la envenené con la complicidad de Go-
doy.

Retrato de Manuel Godoy, entre sentado y echado en la silla, sensual y

Jfatuo. Academia de San Fernando.

Goya continta:

— Godoy era un advenedizo, listo y camalebnico, pasé de solda-
do a gobernar Espana merced a los favores conquistados en
la cama real. Pero Godoy ademas de un buen amante era
hombre inteligente, con una ambiciéon desmesurada por el
poder y un especial talento para la intriga. Su influencia so-
bre la Reina era notoria y nada se hacia o deshacia en pala-
cio sin su aprobaciéon. Ademas de gobernar Espana tuvo tiem-
po para ser amante de la reina, amante de Cayetana, amante
de la Tudo, la actriz...

Retrato de la actriz Pepita Tuds, miniatura de marfil que esia en el

Museo Lazaro Galdeano.

Rosarito que escuchaba atentamente, pregunta:

— ¢Y nun-ca se des-cu-brié quién la envenend?

Goya niega con un gesto.

— Los que le sabian callaron o murieron, estaba en juego la co-
rona jnada menos!

Retrato de Manuel Godoy.

— jQué sucio todo! jGodoy, el Principe de la Paz! Godoy, el li-
beral, envuelto en ese terrible asesinato...

Goya dibuja con facilidad el rostro de una «majan».

— Pobrecita... jMorir envenenada como una alimana!l
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«Ca/'bn'cha 55» «Hasta la muertes: la viea coquela que es sin duda

una caricalwrae de la Reina Maria Luisa.

La familia de Carlos IV (El Prado).

— Nada mas morir la Duquesa, mandé la Reina cursar una Real
Orden para que sus bienes fueran confiscados. Se repartieron
entre la reina y Godoy sus alhajas y sus cuadros.. La «Venus
del espcjo» de Velazquez le tocé a Godoy...

Estancia de Godoy

Una amplia habitacién circular a oscuras. Una luz misteriosa

proviene del techo e ilumina progresivamente la estancia. Ahora ve-
mos que en la habitacién hay varios personajes, que contemplan em-
belesados la luz que ilumina el techo y que proviene de un ingenio-
so juego de espejos y velas que proyectan la luz sobre una superficie
blanca.

gar:

En la estancia hay varios personajes que van recorriendo el lu-
Goya, Godoy con su amante Pepita Tud6...

Godoy se detiene:

— Y ahora os voy a mostrar mi secreto mas querido.

Tira de un cordén que pende del techo y se descorre una corti-

na. Aparece la «Venus del espejo» de Veldzquez, luminosa.

cia,

Goya la contempla con aprobacion.

— ¢Qué decis del cuadro, maestro?

Goya vuelve a recorrer el cuadro con la mirada.

— Que me hubiera gustado pintarlo.

— Dificil un halago mayor de un artista a otro artista.

Godoy descorre otra cortina y aparece la «Venus» de Jordaens.

— Estos dos cuadros son un regalo de la Duquesa de Alba, des-
graciadamente fallecida recientemente. Pero ahora vais a ver
mi cuadro favorito. Acercaos...

Se aproximan los contertulios hacia una de las zonas de la estan-

especialmente iluminada ahora.

Descorre la cortina y aparece la «Maja vestida» de Goya.

Alguien comenta:

— Un hermoso cuadro, muy bien pintado, ¢El maestro Goya?
Pero no esta a tono con el resto amigo Godoy...

— No seais impacientes, amigos. Este cuadro reserva una sorpre-
sa..

— ¢Quién es la modelo?

Goya no responde, mira a Godoy.
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Godoy se hace el tonto.
— No lo adivinais...

¢La de Alba?

— ¢No es Pepita Tudé?

Pepita Tud6 sonric coqucta.

Godoy no dicc ni que si ni que no.

Goya, inquieto, anade, galante:

— Quiza la inspiracién... Pero es un retrato imaginario.

— Poco importa eso ahora. Seriores... He aqui mi obra maestra..
Acciona un mecanismo y la maja vestida gira sobre si misma,

apareciendo ahora la «Maja desnuda» en su lugar.

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Goya habla a la camara.
— Yo he sido cobarde a veces, he tenido debilidades y no estoy

satisfecho de ello. En ocasiones tuve que mentir, decir que si
cuando tenia que haber dicho que no. Tuve que pintar a per-
sonajillos que no merecian ni una de mis pinceladas. En mi
descargo debo decir que me cost6 mucho llegar donde lle-
gué, muchos sacrificios y sinsabores, superar la enemistad y la
envidia de mis companeros, las criticas de algunos, sortear los
peligros de la inquisicién... Pero de algo estoy satisfecho: nun-
ca hice concesiones que me afectaran dc verdad. Cometi
errores, si, pero ¢cn mi descargo debo decir que no era facil
sobrevivir en aquella corte de fantoches.

Cuadros reales: la reina, Carles IV... La familia real en pleno: un cua-

dro que parece una caricatura cruel... (El Prado).

El recorrido por el cuadro termina con el rostro de la reina, al que se..
Sobrcimpresiona el rostro de Goya.

iQué época tan siniestra nos ha tocado vivir a los espanoles!
iCuando lo que en Espana lo que hacia falta era que todo el
mundo supiera leer y escribir; seguir el ejemplo de Francia y
de la Ilustracién; aqui lo tnico que se llcvaba era la ignoran-
cia, la corrupcién y la calumnia, la venganza personal y el
duelo fraticidal

Sc queda pensativo, la mirada lejana, en otro lugar..
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Alucinacion. Jardines de Aranjuez.
Dia soleado

Estas imdgenes tendrdn un tratamiento especial, se empleardn angulares
y los colores tendran tonos pastel. Parecen sacadas de uno de los cartones que
Goya hizo para la Fabnice e Tapices.

El ambiente es bucoélico: unas ninas y jovenes se divicrten corre-
teando y columpiandose en los columpios que penden de las ramas
mas altas de los arboles dc los Jardines de Aranjucz en un dia solea-
do y luminoso.

Nunca se oye lo que dicen: como si las imdgenes correspondieran a una
pelicula de cine mudo, sélo se escucha una maisica cortesana de Boccherini.

Hay mujeres que pasean protegiéndose con sombrillas del lumi-
noso sol.

Los jardineros han enccndido una fogata para quemar hojas y
lena y el humo se extiendc entre la arboleda.

Los rayos del sol tintincan entre las ramas de los arboles.

Aunque no se ve al pintor (El pintor es la cdmara), hay un grupo
que posa para €l:

Sentadas alrcdedor del cenador, la Duqucsa de Alba conversa
con otras elegantes mujceres de la aristocracia. La Duquesa es una
mujer joven y hermosa. Cuenta alguna gracia que rien divertidas las
otras. De vez en cuando la Duquesa se vuelve hacia cl imaginario
pintor y le lanza una mirada picaresca.

Hay una mujer que no rie las gracias de la Duquesa, es Leoca-
dia, quc ccrca del grupo observa vigilante. Alguna vez mira ostensi-
blemente hacia Goya-la camara.

Hay una conmocién, y una bandada de pajaros rcmonta el vue-
lo.

La Duquesa se levanta bruscamente y con ella las demas mujeres
que la acompanan.

Leocadia mira asustada hacia algun lugar .. Echa a correr dc re-
pente...

Corre con toda sus fuerzas entre la maleza, hacia el rio Tajo...
Todas las mujeres se dirigen hacia alli, asustadas, curiosas.
Dos hombres sacan del rio el cuerpo de una nina ahogada.
Ahora vemos que la nina ahogada es Rosarito.
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1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Con mano temblorosa enciende una cerilla y se ilumina cl ros-
tro de Goya, que se acaba de despcrtar. En voz baja musita:

— iNoeooo! {Nooooo!

Tienc la frente perlada de sudor.

Es dc noche, noche cerrada y sélo se ve lo que la cerilla ilumi-
na.

Con la cerilla enciende la vela que hay en la mesilla. La luz de
la vela ilumina con mas fuerza el dormitorio.

Cuando se incorpora de la cama vemos que tiene la frente per-
lada de sudor. Le tiembla todavia la mano cuando coge la palmato-
ria y sale de la habitacion.

Pasillo

Sale al pasillo como un alma en pena. Se dirige hacia una pucr-
ta, que abre con sigilo.

Dormitorio Leocadia

Entra en el dormitorio y se ilumina la estancia. En una cama de
matrimonio con dosel duermc Leocadia.

Goya da unos pasos y se aproxima hacia la mujer.

La contempla iluminando la cama con la palmatoria.

Lcocadia respira acompasadamente, al sentir la luz se gira dan-
dolc la espalda.

Goya deja la palmatoria ¢n la mesilla de noche, y sc mete en la
cama. Se acerca a su mujer y la acaricia al tiempo quc musita:

Leocadia se vuelve. Abrc los ojos y mira somnolienta a Goya, le
pregunta

— ¢Quc pasa? ..

Goya se arrima mas a ¢lla.

— Leocadia...

I.eocadia le mira adormilada y susurra:

— Es tarde...

Goya tiembla de frio.

— Tengo frio.

Su mujer le pone la mano en la frente.
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— Tienes liebre.

Goya, con tristeza en la mirada y en la voz, le pregunta:

—Ya s6lo soy un trasto inutil, ¢verdad?

Leocadia lo mira con carino.

— No digas eso... Estas enfermo, nada mas. Pero saldras adelan-
te.

Siempre has sido muy fucrte.

Goya acaricia ¢l cuerpo de la mujer.

— Quiero verte desnuda...

— ¢Ahora? Hace frio.

—Ahora...

Leocadia se quita lentamente el camisén y se queda desnuda.

Goya contempla su cuerpo, todavia prieto y rotundo.

— Eres hermosa...

Leocadia le sonrie.

— Quiza lo fui algun dia.

Empieza a acariciarle los pechos.

Lcocadia le dice con suavidad:

— Apaga la vela...

Goya apaga con sus dedos la llama de la vela.

10

1798. Estudio de Goya en Madrid.
Al atardecer

Goya camina por el amplio estudio de Madrid, un gesto de do-
lor cruza su cara. El estudio esti completamente vacio de muebles,
utcnsilios y objetos, salvo una silla en medio de la habitacién. Apoya-
dos en la pared le rodcan los bocetos de San Antonio de la Florida,
pinturas gigantescas sobre cartén y papel

Goya se detiene, el dolor de cabeza es insoportable. Se sienta en
la silla, descansa la cabeza entre las manos. Se escucha un gemido.

Un rumor de tambores que aumenta de intensidad.

Grita dc dolor, un grito terrible. Pierde el conocimiento y se
desliza de la silla cayendo al suelo. Alli se queda sin sentido.

— El final de mi relacién sentimental con la Duquesa de Alba
me habia sumido en una profunda crisis, tenia mareos y terri-
bles dolores de cabeza, secuelas de la terrible enfermedad
que en 1792 me dejoé sordo y que cambié mi caracter y mi vi-
sién de la vida. Un ruido sordo, como ¢l de la estampida de
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miles d¢ animales despavoridos, o como el inicio de un terre-
moto, se aduenaba en ocasiones de mi mente, un ruido inso-
portable que luego, poco a poco, con el transcurrir de los
anos, se fue dulcificando.

Poco a poco va pasando el dolor. El rictus de dolor va cediendo.
Vuelve en si. Permanece inmoévil en el suclo. Muy despacio gira la
cabeza y se queda contemplando los enormes bocetos sobre cartén
que le rodean.

— Dos dias antes de que cumpliera cincuenta y dos anos, recibi
el encargo de pintar los frescos de la recién construida Ermi-
ta dc San Antonio de la Florida. Aquel trabajo me devolvi6 la
ilusién y el animo...

1798. Estudio de Goya.
Owo dia

El estudio ha cambiado de aspecto. Ahora hay un caballete, una
mesa llena de velones, pinturas, pinceles, etc; una bancay cuatro si-
llas, varios candelabros con velas se reparten por el local. Sobre una
silla esta el sombrero con pinchos en los que hay clavados cabos de
vela y que el pintor utiliza para pintar en la noche.

En el estudio estan ahora Moratin y un Cura, un hombre cua-
rcntén, y algo grueso, ademas de Goya. La luz del atardecer madrile-
no se filtra por las ventanas abiertas en un dia de verano.

Moratin se acomoda en la banca, tiene entre sus manos un
grueso libro de tapas rojas.

Goya se aproxima a la banca y permanece junto a Moratin.

El Cura se sienta en una silla.

Moratin lec en voz alta el titulo del libro escrito con letras de
oro, Goya, tras ¢l, silabea el texto.

— «Vida y Milagros del glorioso San Antonio de Padua, sol bri-
llante de la iglesia, ilustre de la religion serafica, gloria de
Portugal, honor de LEspana, tesoro de Italia, terror del infier-
no, martillo perpetuo de la herejia, entre los santos por exce-
lencia, E1 Milagrero».

Goya esboza una sonrisa.

Moratin se vuelve hacia el cura, cierra el libro y se lo da al cura,

al tiempo que dice:

— No le parece un poco excesivo.

E]l Cura sonrie encogiéndose de hombros.

— Es la retérica habitual...
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El Cura abre el libro.

— Veamos...

Busca una pagina, tirando del cordoncillo rojo.

— Si, aqui esta...

El Cura tose un par de veces y empieza la lectura.

— «San Antonio, que se encontraba en Padua, se traslada mila-
grosamente a Lisboa en donde su padre, Martin de Bullo-
nes...

Goya en su sordera, no se ha enterado. Le pide el libro al Cura

y éste se lo da.

Lee para si el primer parrafo y luego continta con buena voz:

— ...en donde su padre, Martin de Bullones, acaba de ser injusta-
mente condenado a muerte por asesinato. San Antonio conven-
ce al tribunal para que se aplace la ejecucién, y pone de testi-
go de la inocencia de su padre al propio hombre asesinado.
Aceptada la propuesta abren la tumba del hombre asesinado:
cl cadaver tiene un cspantoso tajo en el cuello y heridas en el
pccho...

Goya interpreta ahora:

— ... San Antonio se dirige al cadaver y le pregunta: «Di, ¢es mi
padre Martin Bullones el que te quité la vida, o ha sido de
alguna manera complice de tu violenta muerte?...

Le da el libro a Moratin, que sigue la lectura:

— En medio del asombro de todos los presentes, aquel hombrc
que habia sido asesinado responde a las preguntas del santo:
«Martin Bullones es inocente de este delito, y ni directa, ni
indirectamente ha tenido en €l parte alguna. Quien me ente-
rr6 en el huerto de Martin Bullones fue mi verdadero asesi-
no».

Goya comenta:

— Es una hermosa historia.

El Cura le prcgunta:

— ¢Le gusta?

Goya asicnte.

El Cura no parece muy convencido.

— ¢Acepta el encargo?

— Ya lc dije que si.

— ¢Cuando puede empezar el trabajo?

— En cuanto tenga los materiales.

Moratin sonrie, le dice al Cura:

—Ya le dijc quc Goya no es tan descrcido como sc dice por
ahi.
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1798. Romeria de San Isidro.
Dia soleado

Goya caminando entre la gente que compone la romeria de la
Pradcra de San Isidro: grupos populares de ninos, hombres y muje-
res que se sientan en la pradcra, que cantan y bailan, que beben y
se divierten. No es dificil reconocer cntre esas gentes del pueblo de
Madrid a muchos de los modelos que le sirvieron a Goya para reali-
zar la cupula de San Antonio de la Florida.

— Qucria huir de la mitologia, de la enfatizacion, del tono so-
lemne, buscando en lo popular y tratando de integrar el tema
sagrado del milagro de San Antonio con el pueblo de Ma-
drid.

Cuarto-almacén de dia

Por la ventanuca entra un rayo de sol que ilumina una mesa lle-
na de pinceles, pinturas, disolventes, etc: todos los elementos necesa-
rios para pintar los frescos.

1798. Cuapula San Antonio de la Florida.
Dia soleado

(Por supuesto que se irata de un fragmento de cupula, puede ser un de-
corado).

Calor, en agosto en Madrid... Goya con un estilete marca el con-
torno de los dibujos sobre el mortero ain no fraguado, siguiendo
los cartones previamente dibujados. Mas alla vemos los frescos ya rea-
lizados.

Goya se tiende de espaldas en el andamio para recuperar el re-
suello. Tiene la cara, las manos y el cuerpo, cubierto con una espe-
cie de guardapolvos, llenos de pintura que chorrea del techo.

La eipula de San Antonio de la Florida. Conjunto y fragmentos.

La pintura tiene una concepcion teatral, incluso los angeles que
descorren gruesos cortinajes barrocos inciden en esa teatralizacion
que tanto le gustaba a Goya y a su intimo amigo el autor teatral
Leandro Fernandez de Moratin.

— Yo queria que el espectador presenciara mi obra como si es-
tuviera dentro de ella, y para ello pinté una barandilla que
rodeaba la ciipula, como si la cupula fuera una plaza de to-
ros.
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11

1827, Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

La luz tenue, invernal, que entra por la ventana ilumina suave-
mente la habitacién.

Goya recostado en la cama de estilo imperio, entrc las blancas
sabanas, y un cobertor tejido dc lana, la cabeza siempre cubicrta por
el gorro de noche habla como para si:

— A mis 40 anos habia conscguido todo lo que me habia pro-
pucsto: mi arte de pintor era reconocido por todos; bueno,
por casi todos: porque al tiempo que aumentaba mi fama au-
mentaban mis enemigos, sobre todo desde que me nombra-
ron pintor de la corte.

La estufa calienta el dormitorio...

Sobre la mesita de noche estin las mismas poOcimas, la jarra de

agua y un vaso, la campanilla..

Junto a él], sentada en una silla junto a la cama, csta Rosarito.
Que le tiende una taza humeante.

— Tienes que tomarte la valeriana, papa..

Goya murmura mas para si que para la nina:

— Ganaba mas de lo que necesitaba; tenia mas encargos de los
que podia satisfacer y mi vida familiar transcurria pacilica-
mente, aunque no puedo presumir de haber sido un buen
marido. Maria Josefa, era una buena mujer... Fue la madre de
mis hijos... Bueno, menos ti, Rosarito...

Josefa Bayeu.

— Pero Josela no era la mujer que yo nccesitaba, no me gusta
airear aquello que pertenece a la intimidad, pero mientras vi-
vimos juntos no mc faltaron algunas aventuras amorosas de
las que no me enorgullezco.

Retratos de ilusires personalidades, de hermosas mujeres, ilustraran éste

texto.

Rosarito insiste, con paciencia:

— La valeriana, papa.

Goya se incorpora. Toma la taza y bebe su contenido como s1
tomara un veneno.

— iEs repugnante! jEntre todos me vais a matar!

Rosarito se enfada:

— Lo hacemos por tu bien.

Goya mira a la nina, y le dice:
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— Ayuda a este pobre viejo...

Quiere levantarse de la cama.

Se rie de él mismo, con una sonrisa cascada.

— Soy un viejo, viejo: eso de que la vejez da la sabiduria es una
estupidez: mas viejo, mas tonto. jAnda vamos a ver qu¢ ha pa-
sado con la piedral...

Rosarito le ayuda a levantarse, muy maternal le dice:

— Abrigate y ponte la bata...

Le alcanza la bata, que Goya rechaza protestando:

— jPor qué no me dejais en paz!

Rosarito, dolida hace un gesto de marcharse.

— ¢Me voy?

Gesto que Goya detiene, sujetando a la nina por el brazo.

— No, no... Me pondré la bata, me abrigaré el cuello, y me pon-
dré las zapatillas de felpa y me tomaré la «valeriana».. ¢Esta
bien asi?

Rosarito asiente, le ayuda a ponerse la bata.

— Ast, si.

Estudio

Goya abrigado con la bata entra en cl estudio, tras ¢l lo hace
Rosarito.

Se dirige directamente hacia donde dejé la piedra litogratica
bajo los efectos del acido.

Con la ayuda de Rosarito limpia con unos trapos el acido de la
piedra.

Mientras lo hace comenta impaciente y preocupado...

— ¢T crecs que lo hemos hecho bhien?

Mientras le ayuda a limpiar la piedra, la nina le contesta:

— No sé... No se vc nada...

Goya mira la piedra, agachandose mucho.

— Aver...

Se aproxima mucho a la piedra, sus ojos la recorren minuciosa-
mente.

Comenta preocupado:

— ¢Nos habremos equivocado? A veces el acido lo destruye

todo... Enseguida lo sabremos...

Coge la pesada piedra y con la ayuda de Rosarite la colocan en
el torculo.

Rosarito, maligna, le pregunta:

— ¢Estas seguro de que hay algo dibujado alli?
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Goya esta cada vez mas alarmado e impaciente:
— Tua viste como hacia el dibujo el otro dia, ¢no?
Rosarito, sigue su jucgo, maligna:
— Bueno, si, algo vi... Pero ahora no hay nada.
A Goya le entra una duda horrible, se pregunta angustiado:
— ¢He cometido un error imperdonable?
Rosarito, al verlo tan afectado, cambia de tactica, trata ahora de
animarlo, sin demasiada conviccidn.
— Tampoco es tan grave... si no salc nada, lo haces otra vez...
A lo que Goya responde con vehemencia, cada vez mas nervioso
y excitado:
— |No, eso no! Haria otra cosa. Nunca hay que hacer la misma
cosa. So6lo se repiten las maquinas.
Entinta la piedra.
Coloca un papel sobre la picdra entintada y baja el tornillo del
térculo.
Tanto Goya como Rosarito no diccn nada, esperan...
Aprieta el tornillo con todas sus fuerzas.
— jAyudame!
Rosarito, obediente, aprieta el térculo, con todas sus escasas
fuerzas.
Dejan de apretgar. Ticnc Goya la frente sudorosa por el esfuer-
20 que ha realizado.
— jHa llegado el momecento de la verdad! ;l.a culminacién de la
faenal
Sube el tornillo.
Mira a su hija, que espera con ansiedad.
Goya comienza a despegar el papel de la piedra al ticmpo quc
dice, como para animarse:
— {Vamos alla!
Despega cuidadosamente et papel de la piedra...
Rosarito contempla con ¢mocién cémo va apareciendo la litogra-
fia. Es como si asistieran al nacimiento de un nifo.
— Ya salce, jya salce! {Y qué precioso, padre!
El papcl se va despegando despacio de la piedra...
Rosarito da un beso a su padre.
Goya despega completamente el papel de la picdra y lo deposita
sobre la mesa.
Goya mira el grabado, junto a él Rosarito quc¢ no puede repri-
mir su entusiasmo:
— jQué precioso! {Es la mejor de todas las litografias que has
hecho, padrc!
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Goya abraza a su hija.
La litografia corresponde, como antes se dijo, a la serie de los
«Toros en Burdeos».

Mientras la observa con detenimiento, y satisfecho de su trabajo,

comenta:

— No esta mal, no estd mal del todo... Todavia estoy vivo, Rosa-
rito.

— Vivite y coleando, padre.

Goya se vuelve animoso, optimista.

— Desde los 45 anos vivo de milagro, y ya ves, aqui estoy con
mis 82 anos... y con un poco de suerte... {Quién sabe? :Te
conté alguna vez lo que me pasé a los 45?

Rosarito niega con un gesto.

Goya mira a la nina, sospecha que miente.

— ¢No te lo he contado ya?

Rosarito miente de nuevo.

— Noooo... :Qué te paso?

Goya se da cuenta:

— ¢Seguro?

Rosarito asiente, se dispone a escuchar.

Goya cierra los ojos y dice:

— La poca reflexién y la juventud me precipité en el infierno,
nina. Estuve muy enfermo; estuve en las mismisimas puertas
de la muerte. {Todos me dieron por muerto y acompanado
por el demoniol ;Y ya ves, aqui me tienes!: viejo y sordo
como una tapia, pero aqui estoy.. {Ya ni llevo la cuenta de
los amigos muertos! Al principio los anotaba en un cuaderno
y me decia: jQué tristeza! pero enseguida pensaba: jsuerte
que no me ha tocado a mi! Hace tiempo que no llevo la
cuenta porque me he quedado sélo..

Paulatinamente, se va sobreimpresionando otras imagenes..

12

1792. Dormitorio en Andalucia.
Un dia soleado

Goya a los 45 anos en una cama de estilo popular andaluz: cabe-
cera y pie de hierro pintados de negro con pinturas florales.

El cuarto tiene una ventanuca que se abre al exterior y por don-
dc¢ entra la luz del sol, una luz intensa pero concentrada, que se rc-
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flcja en la pared opuesta. Se adivina tras la ventana un patio anda-
luz: tiestos con flores, una fuente...

Una Mujer cincuentona, obesa, vigila a...

..Goya, que palido y sudoroso, echado en la cama, desnudo, tie-
ne sobrc la espalda varias sanguijuelas que va recogiendo el Doctor,
un hombre cincuentén, barbado.

Voz de Goya:

— Como ya te dije, todo cambidé con la terrible enfermedad quc
mc destroz6 el animo y cambié mi vida a los 45 anos: una
sordera total acompanada dc terribles dolores de cabeza. La
sordera fue mi companera fiel el resto de mi vida: dejé de es-
cuchar el rumor del agua, las risas dc los ninos, las voces de
las mujeres... Nunca mas escucharia el canto de los pajaros, el
ruido del viento, el estruendo de una tormenta de verano... Y
sobre todo nunca més disfrutaria de la musica que tanto con-
suelo me producia. La sordera me aislo del mundo y de los
actos sociales: durante un tiempo me converti en una persona
amargada y solitaria, no queria ver a nadie, hablar con nadie.
Fue entonces cuando di por primera vez rienda a mi imagina-
cion y empecé a trabajar en mis «Caprichos».

El Doctor termina de recoger la ultima sanguijuela.

Goya, sin fuerza, sc abandona sobre la cama, respirando con fa-

tiga.

El Doctor deja el tarro con los bichos y se agacha junto a ¢l.

Da una fuerte palmada junto al oido del enfermo, pero Goya
permanece imperturbable, mirando vagamente al Doctor.

El Doctor comcnta con la Mujer:

— La sordera es total. Y dentrro de todo «eso» seria un mal me-
nor, pero la enfermedad lo ha debilitado en exceso y temo
por su vida.

— No quiere ver al Sacerdote. Ayer rechaz6 la extramauncion.

— Deberia usted insistir. La situacion es grave. ¢Ha avisado a su
familia?

La mujer asiente.

— Estan en camino.

El Doctor lanza una ultima mirada al enfermo, que respira tra-

bajosamente:

— No sé si pasara de manana.. En fin jque sea lo que Dios
quiera! Yo he hecho todo lo que he podido.

La Mujer echa la cortina y la habitacién se queda en penum-

bras. Goya trata de volver a la realidad, sigue respirando con dificul-
tad. Se mueve inquieto en la cama.
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Escucha el chirrido de una puerta... El sonido le alerta, su mira-
da febril se fija en un punto...

En el charco de agua golpean las gotas de lluvia.

Se acenttia el chirrido de la puerta..

Y una puerta de madera, gigantesca, se abre lentamente.

Por la puerta entrcabierta asoma Goya, el pclo alborotado, cu-
bierto con una manta, zapatillas en los pies.

La puerta da a una enorme sala iluminada a grandes manchones
por la luz invernal que entra por las ventanas.

Goya observa la sala. El ruido del agua golpeando en el suelo le
llama la atencién... Es un sonido recurrente, para una imagen recu-
rrente...

De la humedad del techo se desliza ¢l agua de la lluvia que go-
tca formando un charco en el suelo.

Hace frio alli, y Goya se abriga con la manta. Da unos pasos. Se
detiene para observar como...

..Entran en el espacio escénico una treintcna dc personajes:
hombres, mujcrcs y monstruos, que van ocupando cl lugar que les
corresponde hasta permanccer inmoéviles, como estatuas, paralizados
entre las luces y las sombras.

Goya echa a andar cntre los persona jes.

Que escenifican algunas de las imagenes que lc sirvicron de mo-
delo a sus «Caprichos» (Se wiilizarin ampliaciones fotogrificas para com-
pletar esta escena):

Goya observa...

...al grupo que conforma el «Capricho» «Que biene el Coco»: un
gigante envuelto en un sudario atemoriza a dos ninas que tratan de
protegerse en su madrc.

Mientras se escucha la voz de Goya:

— j«Que viene el coco»! —Ilc dicen sus padres— jQué abuso
obligar a un nino a temer lo que no cxiste, hacer que un
nino tenga mas miedo al coco que a su padre!

Sigue su camino y se detiene en el «Capricho» «Tal para qual».

— Son tal para cual. Muchas veces se ha discutido si los hom-
bres son peores que las mujeres o al contrario: {Tal para
cual! Los vicios de unos y ouwes vienen de la mala educacién,
donde quiera que los hombres sean pciversos las mujeres lo
seran también.

«Caprichos: «;Qué sacrificiol»,

Ahora es el propio Goya quc comenta:

— jQué sacrificio!: asi va ¢l mundo..

«Capricho»: «Bellos consejos».
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— Los consejos son dignos de quien los da.

«Capricho»: «Bien tirada estd».

— Bien sabe la vieja lo que conviene que las medias vayan estira-
ditas...

«Capricho»: «Mala noche».

— Mala noche... La noche, companera de locuras, confidente de
amores imposibles, de traiciones y de suenos espantosos... Por
eso cuando la razén duerme, aparecen los monstruos...

«El sueno de la razén produce monstruos»,

— ...Porque la fantasia abandonada de la razén produce mons-
truos imposibles: unida a ella es madre de las artes y origen
de las maravillas..

Se seleccionardn olras imégenes, las que mds convenga, con los comenta-

rios adecuados entresacados de los propios de Geya.

Es un «viaje» alucinatorio en el intevior de un cerebro debilitado por los
anos y la enfermedad.

La dltima imagen puede ser una reconstruccion de «Volaverunts:
aqui se mezclard material cinematografico actual —una reconstruc-
cién perfecta de mcdio cuerpo de la mujer (La Duquesa de Alba) que
llevan las brujas en volandas— con los elcmentos del grabado del
«Capricho».

Goya, musita:

— Cayetana, mi amor, mi vida, ;donde estas? ¢Qué te hicieron

esas bestias?

Se oye un piano. Alguien se ejercita en el teclado.

Goya se vuclve con esfucizo, tratando de localizar la procedencia
del sonido. Sc cscucha el piano con mas nitidez. Ahora es una melo-
dia romantica...

13

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Leocadia termina de vestir al Goya de los 80 anos. Se escucha la
melodia romantica interpretada al piano.

Goya se mira en el espejo: afeitado y vestido con una casaca y
pantalén, zapatos finos, parece un cortesano salido de uno de sus
cuadros.

Leocadia esta satisfecha del resultado.

—Ya estas dccente...
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— Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

Goya echa a andar, impaciente, al tiempo que ordena:

— {Vamos!

Goya se dirige deprisa hacia ¢l salén seguido de Leocadia, a la
que ha sorprendido la brusca decisién del pintor.

Salon casa de Burdeos

Emtra cn el salén, de gusto francés. Rosarito toca en el piano
vertical siguiendo las instrucciones de la Profesora, una mujer delga-
da y muy peripuesta que scntada en una silla a su lado, lleva ¢l com-
pas con una mano —el dedo indice senalando—, siguiendo al tiem-
po el ritmo del metrénomo que hay sobre el piano.

Goya da unos pasos y permanece inmoévil, trata de «sentir» unos
sonidos quc no puede escuchar.

Leocadia observa la escena desde el umbral.

Goya se aproxima al piano.

En cuanto se percata de su presencia la Profesora se levanta
para saludarle.

Trata Goya de evitar los saludos, pero ya es tarde...

Rosarito iuterrumpe su interpretacén y sc levanta de la banqueta
para saludar a Goya con carino:

— ¢Coémo te encuentras hoy? ¢:Has dormido bien?

Goya asientc, impaciente le indica con un gesto que continie la
clase.

— Sigue hija, sigue. No lo dejes por mi.

La Profesora, que quiere hacer méritos le dice a la nina:

— La nina ha hecho grandes progresos. jRosarito, vamos a inter-

pretar ¢l minuetto!

Rosarito, obediente, se sienta en la banqueta y abandona sus
manos en el teclado del piano. Enseguida se escuchan los alegres
compases del «minuetto» de Boccherini.

La nina no lo hace mal aunque esta lejos de ser una profesio-
nal.

Goya llega hasta el piano.

Pone las manos en la tapa, traia de interpretar los sonidos con
el tacte...

Apoya su orcja en la madera...

Todo inutil. Defraudado comenta:

— (Nada! jNada!... Esta manana me parecié escuchar algin rui-

do... Pensaba que a lo mejor.. |Nada! ;Siento las vibraciones
pero no soy capaz de distinguit- las notas!
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Nota la tristeza que hay en la mirada de Rosarito, un tanto de-
fraudada.

Goya le acaricia la cabeza con carino.

— Lo haces muy bien hija..

Se dirige a la Profesora, que le observa, para decirle con triste-
za:

— Hubiera preferido quedarme cojo a sordo. La musica era uno

de mis mayores placeres...

14

1781. Salon de los Duques de Osuna en Madrid.
Por la noche

Sobre un estrado, e iluminados por las luces de las velas, los cin-
co musicos tocan sus instrumentos de cuerda. En el mismo estrado y
delante de ellos, un bailarin vestido a la usanza «goyesca», con rede-
cilla en la cabeza y traje de torero, castanuelas entre los dedos, baila
con elegancia y sobriedad el «Fandango» del Quint:to en re mayor
op. 37 de Boccherini.

Goya a los 35 anos, peluca y traje a la moda, sentado en un si-
ll16n de estilo francés, escucha la musica y mira las evoluciones del
bailarin.

Ambiente cortesano y dicciochesco en el salén al atardecer de
un dia de verano. En una penumbra de luz dorada, iluminados por
la luz de las velas que en los candelabros se reparten por la amplia
sala de ventanales cubiertos por gruesas cortinas, una treintena de
personas sentadas en sofas y sillas escuchan al quinteto de cuerda.

El bailarin evoluciona embutido en su traje de oro que recuerda
el de los toreros y que brilla con reflejos luminosos a la luz de las
velas que iluminan el estrado.

Goya, que contempla extasiado al bailarin, es todavia un advene-
dizo que trata de abrirse paso en la Corte de Espana.

Mira hacia donde esta una hermosa mujer morena, bellisima,
que se abanica suavemente y coquetea en la oscuridad con un joven
petimetre.

La mujer le lanza una mirada.

Gohya le sonrie levemente.

Mas alla la mirada de Goya se detiene en una mujer mayor, muy
peripuesta, que habla al oido de una joven de rostro lleno y sensual,
el pecho a punto de desbordar la tela del escote..
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Un hombre grueso, mastica incesantemente, temando lonchas
de jamoén de un plato que tiene al lado..

La mausica y el baile contintia... El bailarin alza los brazos, gira
con habilidad, marca el ritmo con las castanuelas, siempre con una
gran elegancia.

Los hombres visten a la usanza de la época y siguiendo la moda
de Francia; con pelucas blancas que adornan sus cabezas, casacas y
calzones cortos, medias claras y lujosos zapatos de suave piel y tercio-
pelo.

Las mujeres escotadas, la cintura apretada, algunas llevan manti-
llas o mantones de manila sobre el traje.

Goya mira a una muyjer que trata de contener la risa:

Es la Duquesa de Alba, muy hermosa, joven, brillante...

Goya pregunta al hombre que esta a su lado:

— ¢Quién es ella?

Y como el hombre no sabe a quién se refiere, anade:

— La que rie, la de la derecha...

El amigo le dice con intencién:

— La Duquesa de Alba... |Cuidate de ella, es una mujer peligro-

sal

Goya la observa con atencién.

La Duquesa ha dejado de reir y se concentra en la musica y en
el baile.

Goya mira al bailarin.

Que baila con elegancia el «Fandango». Unos compases mas y el
bailarin gira armoniosamente y eleva los brazos, deja el sonido de las
castanuelas en el aire dando por terminado el baile.

Goya aplaude con fuerza, enseguida reduce la fuerza de sus
aplausos al ver que el resto de los invitados aplauden levemente y
con afectacion.

Saluda el bailarin, sudoroso, doblando el espinazo una y otra
vez.

Saluda Boccherini, saludan los intérpretes...

Goya observa a los invitados, que se van levantando mientras
conversan animadamente:

Mientras Goya permanece sentado, pensativo, escuchamos su
voz:

— Cuando era joven pintaba para los demds, mi maxima ambi-
cién era ser pintor de la Corte. No era facil la cosa porque
eran varios los candidatos y todos con poderosos padrinos.
Pero yo sabia que podia conseguirlo si no me impacientaba y
colocaba bien mis peones.



GOYA (G@YA EN BURDEOS). APUNTES PARA UNA PELICULA. SOBRE GOYA 69

Retrato del Conde Altamira

Retrato de Cabarrits.

Retrato de Ferndn Nuriez.

Voz de Goya:

— ..Lo primcro que hacia [alta era hacerse un nombre, y si ha-
bia que halagar a los poderosos, pues se les halagaba y «san-
tas pascuas», al fin y al cabo aqui, en este salon de Osuna de
Madrid, estaban las mas brillantes inteligencias de Espana, las
gentes mas sensibles y preparadas, los politicos mas ambicio-
sos... Y también mujeres hermosas y perfumadas, vestidas a la
ultima moda.

Retralo de la Dugquesa de Alba.

Retrato de la Marquesa de Ponlejos.

Retralo de la Marquesa de Santa Cruz.

Retrato de la Maja vestida y de la Maja desnuda.

De nuevo la Duquesa de Alba.

Goya mira hacia dénde se encuentra la Duquesa de Alba, que
conversa animadamente con un joven, elegante y guapo. Un par de
camareros sirven bcbidas y alimentos a los invitados. La Duquesa
acepta una copa de vino.

Cuadro del Conde de Floridablanca, en donde se autorretrate Goya.

Voz de Goya:

— A veces me humill¢ en exceso. Como cuando pinté¢ a Florida-

blanca. Crei entonces que el mundo estaba ya a mis pics...
Por cierto que Floridablanca ni siquiera tuvo ni una palabra
de aliento, ni de agradecimiento para mi: nunca supe si el
cuadro le habia gustado o no. Mis encmigos me tacharon de
vanidoso y tenian razén, mis amigos me aconsejaron que tu-
viera mas cuidado...

La familia del Infante Don Luis.

Voz de Goya:

— ...Fue una debilidad juvenil que repeti con mejor fortuna en
el cuadro que hice a la familia del infante Don Luis, una de
mis mejores obras... jLa vanidad es cosa mala pero inevitable
en un artistal

Goya, sigue sentado en la sala, cn mcdio de las convcrsaciones.
Uno de los camareros le ofrecc una copa que ¢l acepta. Da un trago
v dice, mientras a su alrededor se escucha el rumor de las conversa-
ciones:

— Aquel mundo no me gustaba. Me divertia, debo reconoccrlo,

pero yo no encajaba bien en ¢l. Pero frente a la burreria del
pais, aquellos aristocratas, politicos y pensadores influenciados
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por la cultura francesa, eran al menos gente civilizada, sensi-
ble e inteligente. Ellos con sus nuevas ideas podian cambiar
nuestro pais. La posibilidad de transformar politica, cultural y
econémicamente a Espana dio sentido a mi vida y a ello, en
la medida de mis fuerzas y de mi arte, me dediqué con empe-
ne.

15

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Estudio

En el estudio del pintor y separados trabajan Rosarito y Goya.
Rosarito dibuja un caballo de memoria, lo hace muy bien.

Goya uno de sus altimos bocetos. Un vieje que se apoya en dos

bastones.

Mientras dibuja le dice a Rosarito:

— No era facil entrar en un circulo tan selecto... Muchos de
ellos eran orgullosos y displicentes hacia los que no fueran de
su casta... Cuando pinté a Floridablanca, uno de los hombres
mas inteligentes del pais, ni se molesté6 en darme las gracias.
No dijo ni pio: nunca supe si le gustaba o le desagradaba mi
pintura... Y eso que yo la tengo por una de las mejores. En
cambio...

Los Dugues de @®suna: cuadro en donde estan los Duques con sus

hijos.

— ...Los Duques de Osuna, fueron siempre generosos y afectuo-
sos conmigo. A ellos les debo el que pocos anos mas tarde
fuera nombrado, a mis 40 anos, pintor de la corte. {Llevaba
anos detras de ello! jPor fin mis amistades y también por qué
no reconocerlo, mis intrigas dieron resultado. {No era facil,
nina! Pero yo movi bien mi peones, sin prisa pero sin cejar
un instante... {Por fin el sueno hecho realidad! En ese mo-
mento pensé que el mundo esta a mis pies!

Goya termina el dibujo del viejo que se apoya en los bastones y

escribe: «Aun aprendo».

Rosarito ha dejado de dibujar, mira con admiracién a su padre.

Goya, pensativo, anade:
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— Mirando hacia atréds, ahora veo que mis esfuerzos y mi entu-
siasmo empezaban a dar sus frutos. Yo venia de Zaragoza, ya
sabes que mi padre, tu abuclo, era dorador y yo le ayud¢ una
temporada. Nunca fui un pintor precoz, aprendi poco a poco
y asi me fui descubriendo a mi mismo, mientras vivia y pinta-
ba...

Goya es ahora, como aparece en el autorretrato del Museo de Zara-

goza, hacia 1775, un joven aragonés, de rostro sensual, lleno de vida,
con los rasgos rudos de hombre de pueblo.

16

17770. Sala del Palacio Real en Madrid.
Un dia soleado

Se abre la puerta y entran en una gran sala Bayeu, sesenta anos,
delgado, elegante, pintor de la Corte, que acompana a un Goya juve-
nil con aspecto de campesino.

Baycu se dirigc hacia la ventana y abre las contraventas. Un rau
dal de luz ilumina la estancia...

Un cuadro de grandes dimensiones esta apoyado en el suclo: es
«las Meninas» de Velazquez.

Goya se aproxima al cuadro. En su rostro se muestra la sorpresa,
el estupor que la obra de Veldzquez le produce; no puede creer quc
exista una obra asi...

— Aqui lo tienes. «La familia», de Diego de Velazquez...

Mira a Goya, que sigue como transido por la emocién que la vi-
sion del cuadro le produce. Durante unos instantes no dice nada.
Luego musita:

— jQué maravilla!...

Bayeu asiente.

— Parece pintado sin esfuerzo... Pero si te fijas veras que el cua-
dro estd elaborado hasta en los mcnores detalles y pintado
con gran sabiduria. Es notable como obtiene la sensacién de
relieve, de vida... se debe sobre todo al aparente descuido de
su pincelada... jUna sensacién enganosal

Goya asiente, analizando minuciosamente el cuadro:

— La «base» es «Tierra de Sevilla»...

Bayeu asiente.

Voz de Goya:
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— Me juré a mi mismo que a partir dc¢ entonces todos mis cua-
dros tendrian la tierra de Sevilla como base.

Goya se fija en el rostro de Velazquez.

— ¢Es éI?

Bayeu asiente.

Goya trata de descifrar los detalles del cuadro. Se dice a si mis-

— Se mira en un espejo... (O es que tedo el cuadro se refleja
en el espejo?

Bayeu sonrie.

— Sabia que te iba a gustar. Quédate el tiempo que quieras. Yo
estoy arriba. jAh, se me olvidaba! Dilc a mi hija que la espe-
ramos manana como quedamos, y que venga con mi niete,
¢eh?

Coya asientc mecanicamente, estd demasiado concentrado en el

cuadro:

— Si, si... No se preocupe.

Se cierra la puerta y se queda Goya sélo ante «Las Meninas» (An-

tes se llamaba «La Iamilia»).

Mira a su alrededor. jEstd sélol, jsélo frente a esc cuadro magi-

co!

Fascinado va estudiandolo, como un entomoélogo analizaria un

insecto. Y mientras, escuchamos el siguiente comentario:

Voz de Goya:

— Durante anos yo buscaba algo y no sabia el qué. Pcro alli es-
taba. Todo explicado, tan claro, tan evidente... Era como si
hubiera recibido una revclacion. Porque, jesa era la pintura
que yo queria hacer!, una pintura que parecia inacabada, li-
gera, con la apariencia de hacerse sin esluerzo. ;Y con tanta
sensibilidad, y tanta sabiduria! Hubiera dado mi vida por pin-
tar un cuadro asi: una obra tan admirable, tan fuera dc¢ todo
tiempo, espacio y lugar, una obra para la eternidad. Porque
mas alla de la realidad palpable y fisica, estaba esta otra rcali-
dad, una realidad que nacc de la pintura y que da lugar al
nacimiento de otro mundo: espejo deformante de la vida, re-
ficjo de un instante, un relampago lucido... Una realidad ma-
gica ¢cn donde todo estaba en orden y en paz.

Un cscalofrio recorre el cuerpo de Goya.

Voz de Goya:

— ... Yo nunca tendria la serenidad de Velazquez porque mi
tcmperamento era mas apasionado y vehemente, pero desde
ese momento supe que €l seria mi guia y el ejemplo a seguir.
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Yo en la pintura he tenido tres macstros: Velazquez, Rem-
brandt y la Naturaleza.

17

Almacén o pajar.
Por la noche

(La escena es idéntica a la que vimos al principio del relato y la refe-
rencia —tratada con libertad— es el cuadre de Rembrandl del buey abierto
en canal que estd en el museo del Louvre. La misma atmosfera, la misma
luz amarillenta que viene del techo).

El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de
estructura de madera. Del torno —un tronco cilindrico apoyado en
sus extremos en una estructura de madera—, cuelgan las cuerdas
que atan a la res que acaba de ser descuartizada. El torno de made-
ra gira con un sonido agudo y desagradable. La cuerda se enrolla
lentamente...

Arrastrando por el suelo embarrado el cuerpo del buey. La san-
gre getca del tronco del buey recién decapitado.

La cabeza del buey con los vidriosos ojos abiertos, yace mas alla,
sobre cl barro.

El matarife que acciona el torno es un hombre recio al que
nunca vemos la cara —permanecera oculta en la sombra—, lleva un
delantal de cuero oscurecido por el uso y botas tambi¢n de cuero.
Sus muisculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno.

En el barrizal del suelo estan las patas de la res, junto a ellas
hay un hacha de reluciente filo; mas lejos, en la penumbra, se
amontonan las visceras del animal.

Siempre acompanado del agudo chimiar del torno que gira so-
bre sus soportes con lentitud exasperante, va subiendo la res que se
arrastra por el suelo. La res sc yergue; amputadas sus patas, descuar-
tizada y abierta en canal, se va elevando hasta permanecer colgando,
oscilando con un ruido siniestro.

El Matarife ocupa ahora la imagen: es un hombre sélido, com-
pacto, que lleva un delantal de cuero cubriéndole el cuerpo.

Sc da la vuelta y nos mira.

ijjAhora vemos que su rostro es el de Goya a los 80 anos en
Burdeos!!!
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1827. Dortnitorio en Burdeos.
Un dia de invierno

En el dormitorio, Goya a los 80 anos, permanece inmoévil, los
ojos bien abiertos: echado sobre la cama de estilo imperio entre las
blancas sabanas, y un cobertor tejido de lana, la cabeza siempre cu-
bierta por el gorro de noche, mira hacia la ventana.

La luz tenue, invernal, que entra por la ventana, ilumina suave-
mente la habitacién que calienta una estufa, algo de humo se espar-
ce por el cuarto.

Se inicia el wltimo ejercicio de «El arte de la fuga» de J. S. Bach, aquel
que dejara sin terminar.

Sobre la mesita de noche estan las mismas pdcimas, la jarra de
agua y un vaso, la campanilla...

Con poca voz musita:

— Rembrandt... Velazquez... jy la naturaleza: la vidal Tuve tres
maestros... De ellos aprendi todo lo que sé, que es bien
poco... Mi vida ha transcurrido como un soplo, casi sin darme
cuenta: un relampago cargado de imagenes...

Muy despacio alza el brazo derecho. Se detiene. Inicia con el

dedo indice una espiral que dibuja en el vacio.

El dedo de Goya se detiene.

La mirada de Goya, asustada, alcjada de alli.

Es precisamente en ese momento que la wltima fuga de [S. Bach se inte-
rumpe.

Respira con dificultad, trata de articular un sonido, y no puede,
al fin consigue decir con dificultad:

— Rosarito... Rosarito, hija mia...

Se esfuerza en continuar la espiral, pero su dedo se detienc;
permanece tembloroso, en el mismo lugar. La mano baja muy des-
pacio hasta apoyarse en la colcha.

Escaleras de la casa de Burdeos

Rosarito sube corriendo las escaleras de la casa.
Entra en el piso

Pasillo

Corre por el pasillo.
Abre la puerta del dormitorio.
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Dormitorio

Alli se queda cn el quicio de la puerta mirando la cama de su
padre.

Su padre yace en el lecho, desmadejado, mucrto.

Rosarito llega hasta la cama, se arrodilla en la alfombra para
quedar a la altura de Goya.

Goya cierra los ojos. Se ahoga. Musita:

— Rosario...

La nina le contesta.

— Si, papa...

Los ojos de la nina se humedecen y echa a llorar desconsolada,
en silencio.

Empieza a escucharse el «Fandango» de la Sonata Op. 37 de
Boccherini.

La camara retrocede hasta llegar a una posicién semejante al di-
bujo que de Goya se hizo después de mucrto...

Dibujo que se aduena de la pantalla.

Sobre cse dibujo avanzara la camara hasta llegar a la cara de
Goya.

Sobre ese rostro, el altimo que se conserva de Goya, se iran suce-
diendo en riguroso e inverso orden cronolégico, los diversos rostros
quc de Goya han quedado plasmados en sus mulliples autorretratos, te-
niendo siempre como fondo sonoro el «Fandango» de Boccherini.

Vamos retrocediendo en el tiempo hacia la infancia de Goya, a
través de esos autorretratos —que de alguna manera marcan pautas
de su vida—.

El vltimo retrato de Goya es un Goya juvenil: rostro lleno, mirada in-
quieta, que se funde con un paisaje...

Campo de Aragon cerca de Fuendetodos en la época actual.
Un dia de invierno

...Un paisaje austero con apenas vegetacion: estamos en invierno
y un viento helado recorrc la inhéspita llanura aragonesa. Nadie en
el campo, ningin vehiculo en la carretera asfaltada que se pierde en
la lejania...
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Pueblo de Fuendetodos

...Alli se ve el pueblo de Fuendetodos: apenas una veintena de
casas de piedra y argamasa con tejados de teja, dominadas por la
Iglesia erguida en la parte mas alta y que destaca en cl paisaje.

Se escuchan lejanos los compases de una miusica religiosa inter-
pretada al armonium.

18

1752. Iglesia de Fuendetodos.
Un dia de invierno

Al interior de la Iglesia llega la poca luz que entra por los altos
ventanales donde silba el vicnto.

No muy lejos de donde un Sacerdote toca el armonium tratando
de desentranar la partitura quc hay sobre el atril, se encuentra..

...Don José, el padre de Goya, 40 anos, muy abrigado, con capa
y sombrero (Serd el mismo actor que interpreta a Goya a los 40 avios).

Don José dobla el espinazo sobre el banco de carpintero, rodea-
do por algunas de las piezas del retablo de la Iglesia, desmontado
para su restauracion: esculturas desmochadas, trozos de madcra car-
comidos por los insectos, cuadros religiosos ennegrecidos de dudoso
valor...

Don José extiende con sumo cuidado una hoja de pan de oro y
la ajusta a la madera.

Junto al brascro encendido esta sentado el nino de 6 anos Fran-
cisco de Goya, cuya cara apenas si puede verse oculta por la manta
que le cubre la cabeza y el cuerpo.

Goya tiene entre las manos un cuaderno y en ¢l dibuja algo...

Levanta la mirada hacia el retablo, hacia las volutas de una de
las doradas columnatas.

Hay un silencio ahora, porque el sacerdote ha dejado el teclado
para estudiar la partitura.

Don José levanta la vista del delicado trabajo de dorador que
realiza y observa al nino.

Que parece absorto en sus dibujos.

— Francisco, hijo, stienes frio?

— Un poco.

Su padre le pregunta:
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— ¢Por qué no te vas a casa?

Goya niega con un gesto, prosigue tesonero su dibu jo.

— No; estoy bien padre.

Su padre le pregunta:

— ¢Qué haces?

El nino le contesta:

— Estoy dibujando.

— jAlh, muy bien! ¢Qué dibujas? A ver, enséname lo que dibu-
jas...

Goya se incorpora y con la manta sobre los hombros va hasta su

padre y le ensena el cuaderno.

— Mira...

Don José coge el cuadcrno que el nino le da.

Hay varias espirales dibujadas en la pagina.

Don José, perplejo, le pregunta:

— ¢Son caracoles?

El nino niega.

— ¢Sabes cémo se llama esa figura geométrica?

El nino dice que no.

Don José le dice:

— Es una espiral.

El padre anade:

— La espiral es una figura gcomdétrica inquietante: su trazado es
aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex-
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envia a
lo infinitamentc pequeno.

El nino no esta demasiado interesado en las explicaciones de su

padre y le interrumpe:

— Yo lo vi, padre.

Don José mira a su hijo. Pregunta:

— ¢Doénde?

El nino Goya senala en una direccion.

Efectivamente, en una de las doradas columnas puede verse el

motivo cspiral que adorna el capitel jonico.

Calle del pueblo de Fuendetodos en la época actual

A la izquierda de la calle dc tierra hay un tapial, a la dcrecha
varias casas de piedra y argamasa. No hay nadie en la calle.
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Se escucha el ventarréon que golpea alguna ventana contra el
quicio..

Casa de Goya en Fuendetodos

Una humilde casa de argamasa y piedra: hemos regresado al lu-
gar del nacimiento de Goya.

Se escucha el llanto de un nifio recién nacido...

Una puerta entrcabierta golpca contra el quicio espaciadamen-

te...
Poco a poco se va sobreimpresionando sobre esa puerta c¢l pode-
roso cuadro del «Coloso» y el siguiente texto:

Después de Goya empieza la pintura moderna.

Andreé Malraux

FIN

Carlos Saura
Versién revisada en febrero de 1996



